
  LA EXUBERANTE BELLEZA DEL LENGUAJE
POÉTICO DE VICENTE ALEIXANDRE



Datos biobibliográficos.

    Vicente Aleixandre nació en Sevilla, en 1898. Su infancia transcurrió en Málaga, 
ciudad y litoral mediterráneos que tanto habían de influir en la poesía de Sombra del 
paraíso. Desde 1909 vivió en Madrid -que fue su lugar habitual de residencia-, en 
donde estudió Derecho y Comercio. En 1925, una grave dolencia -tuberculosis renal 
que  traería  como consecuencia,  en  1932,  la  extirpación  de  un  riñón-  le  aleja  de 
cualquier actividad profesional o social y le fuerza a llevar una vida de reposo y 
cuidados clínicos que favorecerá su dedicación por entero a la poesía, al convertir el 
placer  de escribir  en auténtica  necesidad.  En 1933 obtuvo el  Premio Nacional  de 
Literatura con La destrucción o el amor, uno de los más hermosos libros de toda la 
poesía  surrealista,  que  confirmó  a  Aleixandre  como  un  maestro  de  la  poesía 
contemporánea. En 1949 es elegido miembro de la Real Academia Española. Con la 
obra  Poemas de la consumación (1968) logró el Premio Nacional de la Crítica. En 
1977 recibe el Premio Nobel de Literatura. Muere en Madrid, en 1984. 

Poética, valoración global y significación de la obra de Vicente Aleixandre.

  Como otros poetas de su Generación, Aleixandre niega la existencia de un lenguaje 
poético por sí mismo: “No hay palabras feas o bonitas en la poesía; no hay más que 
palabras  vivas  y  palabras  muertas”.  Y su  continua  preocupación  será  situar  cada 
palabra -bonita o fea- allí donde aparezca como necesaria: “Toda palabra es poética si 
necesaria, quiero decir imantada en el acto de la creación fiel. Dentro del poema, 
cuando (sea)  justa,  ¡cómo brillará  con la  luz inconfundible  de la  creación!”  Para 
Aleixandre, la poesía, más que belleza, es comunicación: “En todas las etapas de su 
existir -escribe-, el poeta se ha hallado convicto de que la poesía no es cuestión de 
fealdad o hermosura,  sino  de mudez o comunicación.  A través de  la  poesía  pasa 
prístino el latido vital que la ha hecho posible, y en este poder de transmisión quizá 
esté el único secreto de la poesía, que cada vez lo he ido sintiendo más firmemente: 
no consiste tanto en ofrecer belleza, cuanto en alcanzar propagación, comunicación 
profunda del alma de los hombres”. No es extraño, por tanto, que Aleixandre haya 
llegado a formular esta definición del poeta: “una conciencia puesta en pie, hasta el 
fin”.

   La  lengua  poética  de  Aleixandre  se  caracteriza  por  su  riqueza  verbal,  que  se 
manifiesta a través de grandiosas metáforas -sólo Pablo Neruda puede comparársele 
en la creación de imágenes cósmicas-. El verso libre amplio -dramático  unas  veces, 
reposado  otras,  pero  siempre  majestuoso-  es  el  cauce 
predilecto  del  poeta.  Juzgada  en  conjunto  su  obra  poética,  el  lector  no  sabe  qué 
admirar más: si la plenitud del lenguaje poético o la inmensa entereza humana del 
poeta.

    Aleixandre manifestó, en cierta ocasión, que aspiraba a merecer este juicio (que 
hemos de despojar de las expresiones atenuadoras, producto de un exquisito pudor): 
“En su tiempo no quedó del todo al margen de la corriente viva de la poesía: había 



enlazado con un ayer y no había sido materia interruptora para el mañana”. Desde 
luego, Aleixandre ha logrado no sólo que sus aspiraciones se hayan visto colmadas 
-pues por su indiscutible calidad humana ha ejercido una influencia  considerable 
sobre las nuevas generaciones poéticas que, al término de 
la Guerra Civil, buscaban orientación-, sino también que se le considere, además de 
como una de las mayores figuras de la Generación del 27, como uno de nuestros 
grandes poetas.

Trayectoria poética de Aleixandre

De “Ámbito” a “Nacimiento último”.

   La  producción  poética  de  Vicente  Aleixandre  es  muy  extensa.  Conveniencias 
críticas han llevado a distinguir dos claras etapas en su obra. La primera comprende 
un largo periodo que va desde  Ámbito (obra publicada en el año veintiocho en la 
malagueña  revista  “Litoral”)  hasta  Nacimiento  último (Madrid,  Ínsula,  1953);  la 
segunda se abre con Historia del corazón (Madrid, Espasa-Calpe, 1954) y se prolonga 
hasta el final de su vida -Diálogos del conocimiento (Barcelona, Plaza & Janés, 1974) 
es uno de sus últimos libros-; pues, según Aleixandre, “el poeta sólo muere cuando 
muere el hombre; y entonces vive, para siempre, su poesía”. El propio Aleixandre, a 
propósito de la índole de los contenidos de su obra, afirma: “En la primera parte de 
mi trabajo, yo veía al poeta en pie sobre la tierra, como expresión telúrica de las 
fuerzas que le crecían desde sus plantas <...>. En la segunda parte de mi labor, yo he 
visto al poeta como expresión de la difícil vida humana, de su quehacer valiente y 
doloroso”. Así pues, la propia Naturaleza y el vivir humano son, respectivamente, los 
protagonistas de una y otra etapa de la obra poética de Aleixandre.

   José Luis Cano ha caracterizado con certeras palabras lo esencial de las dos etapas 
de la poesía de Vicente Aleixandre: “En la primera ha creado Aleixandre un poderoso 
mundo  poético,  perfectamente  diferenciado,  en  el  que  las  fuerzas  cósmicas 
elementales -fuerzas telúricas, misteriosas en su elementalidad radical: la tierra, el 
mar, el sol, el fuego, el viento, la selva...-, se sienten como arrebatadas por un fuerte 
impulso de fusión -o confusión en expresión de Dámaso Alonso- que persigue la 
unidad amorosa del mundo. En ese afán de comunión amorosa no están solas, pues 
los animales, y también el hombre -el hombre elemental, el hombre de los campos o 
las selvas, no el de la ciudad- participan de ese común impulso amoroso de ardiente 
solidaridad cósmica. Pero a partir de Historia del corazón se abre una segunda etapa 
en la poesía aleixandrina, en la que esa pasión cósmica, esa visión amorosa de la 
naturaleza  en  su  pujante  libertad,  son  sustituidas  por  un  nuevo  tema  central:  la 
consideración del vivir humano, la solidaridad con el esfuerzo y el drama de ese vivir, 
en su dimensión temporal e histórica: vivir del poeta mismo en primer lugar, pero 
también del  pueblo,  del  país  al  que pertenece.  Pudiéramos decir,  pues,  que en la 
primera etapa de la poesía de Aleixandre, el protagonista es el Cosmos, la Creación, 
la Naturaleza, y el hombre no es sino una de las fuerzas elementales que la naturaleza 
despliega e impulsa en su afán amoroso unificador. Mientras que en la segunda etapa, 



la Naturaleza deja de ser protagonista y se retira al fondo de la escena, volviendo a su 
viejo papel de paisaje, y dejando al hombre que se adelante a un primer plano y ocupe 
el  papel  de  protagonista,  de  héroe,  en  la  representación  poética  de  una  vida  que 
siempre consiste, como ha dicho el poeta, en amar, sufrir, soñar, morir.” <1> 

   Aleixandre se da a conocer como poeta con  Ámbito (1928), libro al  que sigue 
Pasión de la tierra, conjunto de poemas en prosa escritos entre 1928 y 1929, y que se 
inscriben en la línea de la literatura francesa surrealista de la época. (El libro no fue 
publicado hasta 1935, en México, en edición limitada. La edición completa y primera 
española apareció en 1946, en la Colección Adonais). “El impulso que mueve este 
libro  -escribe  Aleixandre  en  el  Prólogo-  es  el  de  la  angustia  del  hombre 
elementalmente y esencialmente situado en medio del caos de las fuerzas brutales, de 
las que -si hostilmente le derriban- no se siente distinto. Es la angustia del hombre 
físicamente desnudo, desamparado, absorto”.

   Espadas como labios es el tercer libro del poeta, escrito entre 1930 y 1931 (Madrid, 
Espasa-Calpe, 1932) y compuesto por 41 poemas en verso libre, exentos de cualquier 
regularidad formal (únicamente en el poema “Salón” recurre Aleixandre a cuartetas 
de heptasílabos con rima asonante en los versos pares). El carácter profundamente 
humano del libro no es incompatible con su tono surrealista -la lógica intelectual cede 
ante la expresión irracionalista, que incluso prescinde de la puntuación-, lo que ha 
llevado a Dámaso Alonso a calificar esta poesía de neorromántica. En Espadas como 
labios confluyen los rasgos más destacados que van a configurar el  inconfundible 
estilo poético de Aleixandre; entre otros, los siguientes: el uso de la conjunción o con 
valor identificativo y no disyuntivo; el uso de reiteraciones -que, desde el punto de 
vista  expresivo,  intensifican  las  realidades  evocadas-;  la  continua  presencia  de 
imágenes  “visionarias”  que  escapan  a  la  lógica  de  la  conciencia  y  alcanzan  un 
elevado sentido poético -y que son propias de la técnica surrealista-; etc., etc. 

  A Espadas como labios siguen otros libros que se inscriben en el ámbito surrealista: 
La destrucción o el amor (Madrid, Signo, 1935), Sombra del paraíso (Madrid, Adán, 
1944),  Mundo a solas (Madrid, Clan, 1950; libro escrito entre 1934 y 1936, y cuyo 
tema  central  es  el  desamor).  Y  con  Nacimiento  Último (Madrid,  Ínsula,  1953) 
concluye la primera etapa de la obra poética de Aleixandre.

   La destrucción o el amor ya encierra en su mismo título -en el que la conjunción o 
está  desposeída  de  su  valor  disyuntivo  para  asumir  una  función  identificativa 
semejante a la del signo = en Matemáticas-, el pensamiento central de la poesía de 
Aleixandre  en  esta  época: amor  y  muerte  son  una  misma  cosa; la plena posesión 

__________
<1> Vicente Aleixandre: Espadas como labios. La destrucción o el amor. Madrid, editorial Castalia, 
1993, 5.ª edición. Colección Clásicos Castalia, 43. La cita de José Luis Cano está tomada de la 
Introducción -págs. 18 y 19-; y, aunque resulte demasiado larga, la reproducimos, excepcionalmente, 
por su indiscutible claridad. 



amorosa sólo se alcanza fundiéndose el amante con la criatura amada, destruyéndose 
en  el  éxtasis  amoroso.  Y Aleixandre  hace  del  impulso  amoroso  una  vía  para  la 
destrucción del  individuo,  en un anhelo de fusión cósmica,  de integración con la 
Naturaleza, para participar de su gloriosa unidad. <2> Por ello, el poeta se identifica 
con todo lo creado, en un ansia de fundirse con los seres que pueblan el mundo. <3> 
En definitiva,  lo  que Aleixandre  canta  en  La destrucción o el  amor es  el  mundo 
sentido como fuerza creadora amorosa que tiende a su unidad, a su integración; y 
todo en él, tanto los seres animados como las fuerzas de la Naturaleza, aspira a esa 
irrefrenable ansia erótica de fusión. <4> Con razón, Dámaso Alonso pudo aludir al 
“misticismo panteísta” de Aleixandre. En cualquier caso,  La destrucción o el amor 
contiene algunos de los poemas amorosos de mayor intensidad lírica que se hayan 
escrito a lo largo del siglo XX. <5> 

  En   1944   aparece  Sombra  del  paraíso,  libro  cumbre  de  la  poesía  surrealista 
española, escrito  entre  1939  y  1943, y con el que el lenguaje de Aleixandre alcanza 
las más altas cimas poéticas. Muchos de los 52 poemas de la obra -sin rima, y con 
predominio, en más de un 80% del versículo aleixandrino sin uniformidad silábica- 
tienen como marco geográfico los paisajes del Mediterráneo andaluz.  “Sombra del 
paraíso -afirma Aleixandre- es el libro mío que, más especialmente que ninguno, yo 
debo a Málaga. Sin esa ciudad, sin esa ribera andaluza donde transcurrió toda mi 
niñez y cuya luz había de quedarse en mis pupilas indeleble, ese libro, que por tantas 
razones bien puede llamarse mediterráneo, no hubiera existido, o no hubiera por lo 
menos  accedido  hasta  el  natural  cuerpo  que  hoy  ostenta”.  El  apasionado  poema 
titulado  “Ciudad  del  paraíso” -que  el  poeta  dedica  “A mi  ciudad  de  Málaga”- 
confirman hasta qué punto los recuerdos autobiográficos de Aleixandre están ligados 
a  la  ciudad  de  Málaga,  escenario  de  una  infancia  dichosa.  El  propio  autor  ha 
comentado que  Sombra del paraíso “intenta ser un cántico a la aurora del mundo, 
desde el  hombre presente”;  que  es  “un canto a  la  luz,  desde la  conciencia  de la 
oscuridad”;  que  se  trata  de  “la  visión  de  la  aurora,  como  un  ansia  de  verdad  y 
plenitud, desde el estremecimiento doloroso del hombre de hoy”. Y de ahí el título 
del  libro.  El  poeta  nos  ofrece  un  mundo  virginal  y  paradisíaco,  que  contrasta 
patéticamente con “la actual realidad humana”. El grito “¡Humano: nunca nazcas!” 
-con que concluye el poema en versos heptasílabos El fuego- expresa la pureza de la 
creación antes de la presencia del hombre, y revela  la  concepción  tremendamente 
pesimista que de él tiene Aleixandre. Sin embargo -y como señala Leopoldo de Luis-, 
“es el sentimiento de solidaridad y es la comprensión del dolor humano, lo que supera 

__________
<2> Léase, por ejemplo, el poema “Se querían". 
<3> Léanse, por ejemplo, los poemas “Mina” y “Soy el destino”.
<4> Léase, por ejemplo, el poema “La luz”. 
<5> Recomendamos para su lectura los poemas “Ven siempre, ven”, “Humana voz”, “Canción a una 
muchacha muerta” y “Corazón negro”, que consideramos, quizá, como de los mejores del libro. 



tan decepcionada  actitud hacia un humanismo que se inicia en poemas finales del 
volumen y acaba por desembocar en la poesía de Historia del corazón”. <6>

De “Historia del corazón” a “Diálogos del conocimiento”.

   La segunda etapa de la obra de Aleixandre se inicia en 1945, año en el que el poeta 
comienza la composición de Historia del corazón, que verá la luz en 1954 (Madrid, 
Espasa-Calpe). Con esta obra, Aleixandre emprende una radical renovación temática 
y  estilística,  en  esa  línea  de  profunda  humanidad  que  compartirán  otros  libros 
posteriores: En un vasto dominio (Madrid, Revista de Occidente, 1962), Retratos  con 
nombre (Barcelona, El Bardo, 1965), Poemas de la consumación (Barcelona, Plaza & 
Janés, 1968) y Diálogos del conocimiento (Barcelona, Plaza & Janés, 1974). 

   Historia del corazón supone, pues, un cambio significativo en la poesía de su autor, 
en una nueva línea hondamente humana, que abandona la concepción tremendamente 
pesimista  que  tenía  del  hombre.  En  efecto,  Aleixandre  desnuda  su  poesía  del 
surrealismo  y  del  barroquismo  que  este  trae  consigo  y  afronta  una  profunda 
renovación  temática  y  estilística,  caracterizada  por  el  acercamiento  a  la  difícil 
realidad  humana  de  cada  día,  a  las  preocupaciones  del  hombre,  mirado  ahora 
positivamente  -y  aquí  radica  la  novedad  del  libro-.  Concha  Zardoya,  a  la que 
debemos un detallado estudio de  Historia del corazón <7>, ha señalado, entre los 
rasgos estilísticos más destacados de la obra, los siguientes: la perfecta maestría en el 
uso del verso libre, que lo mismo se alarga hasta sobrepasar las 36, 37 y 38 sílabas, -e 
incluso llega a las 40-, que se acorta hasta el mínimo: 2, 3, 4 y 5 sílabas; la sencillez 
del lenguaje poético -en el que escasean imágenes y metáforas y, si aparecen, son 
fácilmente identificables-, en un deseo de lograr que la poesía sea comunicación, que 
llegue a todos los hombres y a todas partes; la ordenación continuativa de los poemas, 
que aunque son independientes entre sí, se condicionan unos a otros y se continúan; 
y, finalmente, el uso de la yuxtaposición, la ausencia de oraciones subordinadas, el 
predominio de la frase corta, así como la importancia de la puntuación -en especial el 
valor  del  punto,  que  reemplaza a  los  nexos-,  con todo lo  cual  se  logra un estilo 
sincopado de gran eficacia expresiva. 

   Poemas de la consumación y Diálogos del conocimiento son libros de tema único, 
ya enunciado en su título: la consideración de la vida desde la perspectiva de la vejez 
y la vecindad de la muerte, en el primer caso; el enigma de la conciencia humana y el 
sentido del mundo, en el segundo. Obras de gran dificultad, en las que, de nuevo, la 
inspiración de  Aleixandre  recurre  a  imágenes  irracionales  y  surrealistas de hondo 

__________
<6> Vicente Aleixandre: Sombra del paraíso. Editorial Castalia, 1990, 4.ª edición. Colección Clásicos 
Castalia, 43. La cita de Leopoldo de Luis está tomada de la Introducción, pág. 41. De entre los 
magníficos poemas del  libro,  recomendamos la  lectura de  “Padre mío” -emotivo  poema de  57 
majestuosos versículos- y, por supuesto, de “Ciudad del paraíso”, poema en el que Aleixandre exalta 
la ciudad de Málaga (“¡Oh ciudad no en la tierra!”, exclama en uno de sus versos).



sentido poético.  Poemas de la consumación está formado por 50 piezas, en  general 
breves -las  hay  que  no  llegan a los diez versos-, en metros frecuentemente cortos. 
Diálogos del conocimiento -cuyos textos dialogados son, en realidad, yuxtaposiciones 
de monólogos paralelos, contrapuestos o convergentes, más que verdadero diálogo 
dramático- consta de 14 piezas largas, en versos que no suelen descender por debajo 
del alejandrino o del endecasílabo. <8> 

  A los  libros  poéticos  hay  que  añadir  uno  en  prosa:  Los  encuentros (Madrid, 
Guadarrama,  1958),  colección  se  semblanzas  de  escritores  muy  apreciados  por 
Aleixandre. Especialmente conmovedoras son las líneas que dedica al poeta Miguel 
Hernández.

__________
<7> Concha Zardoya:  Poesía  española  del  siglo  XX. Estudios  temáticos  y  estilísticos. Madrid, 
editorial Gredos, 1974. 4 tomos. Biblioteca Románica Hispánica. II. Estudios y ensayos, 114; tomo 
III, págs. 261-314.
<8> Recomendamos la lectura de los poemas “El poeta se acuerda de su vida” y “Quién fue”, de 
Poemas de  la  consumación;  así  como de  los  titulados  “Sonido de  la  guerra”,  “Diálogo de  los 
enajenados” y “El inquisidor ante el espejo”, de Diálogos del conocimiento.



Un poema de “La destrucción o el amor” con comentario sugerido: “Unidad en 
ella”.

Unidad en ella

                      Cuerpo feliz que fluye entre mis manos,
                               rostro amado donde contemplo el mundo,
                               donde graciosos pájaros se copian fugitivos,
                               volando a la región donde nada se olvida.

                                  Tu forma externa, diamante o rubí duro,
                               brillo de un sol que entre mis manos deslumbra,
                               cráter que me convoca con su música íntima,
                               con esa indescifrable llamada de tus dientes.

                                  Muero porque me arrojo, porque quiero morir,
                               porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera
                               no es mío, sino el caliente aliento
                               que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo.

                                  Deja, deja que mire, teñido del amor,
                               enrojecido el rostro por tu purpúrea vida,
                               deja que mire el hondo clamor de tus entrañas
                               donde muero y renuncio a vivir para siempre.

                                  Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,
                               quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente
                               que regando encerrada bellos miembros extremos
                               siente así los hermosos límites de la vida.

                                  Este beso en tus labios como una lenta espina,
                               como un mar que voló hecho un espejo,
                               como el brillo de un ala,
                               es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente pelo,
                               un crepitar de la luz vengadora, 
                               luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza,
                               pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo.

                            



   El poema “Unidad en ella” responde a la concepción que Aleixandre tiene del amor 
y la muerte  confundidos en una total  y  luminosa afirmación del  ser.  A través de 
sorprendentes  imágenes  de  clara  ascendencia  surrealista,  el  poeta  identifica  a  la 
persona amada con el universo, de forma tal que amar es diluirse en la Naturaleza. El 
cuerpo femenino, en su forma externa, es “diamante o rubí duro, / brillo de un sol que 
entre mis manos deslumbra, / cráter que me convoca con su música íntima,” (versos 
5-7); y en ese cuerpo femenino quiere morir el poeta para sentir, precisamente, la 
vida. Convertida la amada en un cráter -verso 5-, el poeta la imagina como un volcán 
en erupción, en cuya lava -la sangre de ella- quisiera integrarse y alcanzar así  su 
anhelo de fusión cósmica: “Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo, / quiero 
ser  tú,  tu  sangre,  esa  lava  rugiente  /  que  regando  encerrada  bellos  miembros 
extremos / siente así los hermosos limites de la vida.” (estrofa 5, versos 17-20). El 
verso  amplio  y  los  constantes  paralelismos  -con la  consiguiente  semejanza  en  la 
estructura  sintáctica-  confieren  al  poema  un  sostenido  ritmo  poético,  que  va 
acompañado de una creciente intensidad del sentimiento, hasta llegar al último verso, 
en el que se proclama la unidad del Universo.



Dos poemas de “Sombra del paraíso”: “Nacimiento del amor” (comentado) y “Los 
besos” (con comentario guiado).

Nacimiento del amor

¿Cómo nació el amor? Fue ya en otoño.
Maduro el mundo,
no te aguardaba ya. Llegaste alegre,
ligeramente rubia, resbalando en lo blando
del tiempo. Y te miré. ¡Qué hermosa
me pareciste aún, sonriente, vívida,
frente a la luna aún niña, prematura en la tarde,
sin luz, graciosa en aires dorados; como tú,
que llegabas sobre el azul, sin beso,
pero con dientes claros, con impaciente amor!

Te miré. La tristeza
se encogía a lo lejos, llena de paños largos,
como un poniente graso que sus ondas retira.
Casi una lluvia fina -¡el cielo azul!- mojaba

tu frente nueva. ¡Amante, amante era el destino
de la luz! Tan dorada te miré que los soles
apenas se atrevían a insistir, a encenderse
por ti, de ti, a darte siempre
su pasión luminosa, ronda tierna
de soles que giraban en torno a ti, astro dulce,
en torno a un cuerpo casi transparente, gozoso
que empapa luces húmedas, finales, de la tarde,
y vierte, todavía matinal, sus auroras.

Eras tú, amor, destino, final amor luciente,
nacimiento penúltimo hacia la muerte acaso.
Pero no. Tú asomaste. ¿Eras ave, eras cuerpo,
alma sólo? Ah, tu carne traslúcida
besaba como dos alas tibias,
como el aire que mueve un pecho respirando,
y sentí tus palabras, tu perfume,
y en el alma profunda, clarividente
diste fondo. Calado de ti hasta el tuétano de la luz,
sentí tristeza, tristeza del amor: amor es triste.
En mi alma nacía el día. Brillando
estaba de ti, tu alma en mi estaba.

Sentí dentro, en mi boca, el sabor a la aurora.
Mis sentidos dieron su dorada verdad. Sentí a los pájaros
en mi frente piar, ensordeciendo



mi corazón. Miré por dentro
los ramos, las cañadas luminosas, las alas variantes,
y un vuelo de plumajes de color, de encendidos
presentes me embriagó, mientras todo mi ser a un mediodía,
raudo, loco, creciente se incendiaba
y mi sangre ruidosa se despeñaba en gozos
de amor, de luz, de plenitud, de espuma.

  Aleixandre evoca en estos versos, libremente agrupados en tres conjuntos estróficos, 
la  capacidad transformadora del amor -encarnado en el cuerpo de la amada-, que 
retira la tristeza del mundo y sume el alma del poeta en un profundo estado de dicha.

    En los diez primeros versos que conforman la estrofa inicial describe el poeta la 
inesperada irrupción de la amada en una tarde otoñal; y, de igual manera que la luna 
aparece  en el  cielo  “aún niña,  prematura en la  tarde,  /  sin  luz,  graciosa  en aires 
dorados;” (versos 7, 8), la amada llega “sobre el azul, sin beso, / pero con dientes 
claros, con incipiente amor.” (versos 9, 10): la predisposición al beso que la clara 
sonrisa de los dientes femeninos sugiere, junto con la impaciencia amorosa, anticipan 
ya la transformación que la presencia de la amada va a ejercer en la creación entera y, 
por tanto, en el propio ser del poeta.

   La segunda estrofa -que cuenta con trece versos- arranca con el destierro de la 
tristeza, que huye a lo lejos, envuelta en solemne gravedad, ante la alegre presencia 
del amor: “Te miré. La tristeza / se encogía a lo lejos, llena de paños largos, / como 
un poniente graso que sus ondas retira.” (versos 11-13). El símil  como un poniente 
graso que sus ondas retira descansa en la semejanza emocional que existe entre el 
carácter mortecino de la luz crepuscular -desde que se pone el sol hasta que entra la 
noche- y la falta de vigor que es consustancial a la tristeza. El inciso exclamativo del 
verso 14 -fenómeno denominado ecfonesis- hace posible la siguiente imagen: “Casi 
una lluvia fina -¡el cielo azul!- mojaba / tu frente nueva.” (versos 14, 15): el delicado 
color  azul  del  cielo,  como  si  fuera  lluvia,  se  proyecta  en  la  frente  de  la  amada 
mojándola de brillantes reflejos. Y tan luminoso es su cuerpo, que los astros giran a 
su alrededor con sus luces desvaídas: “Tan dorada te miré que los          soles / apenas 
se atrevían a insistir, a encenderse / por ti, de ti, a darte siempre / su pasión luminosa, 
ronda  tierna  /  de  soles  que  giraban en  torno a  ti,”  (versos  16-20).  La  amada  se 
convierte así en “astro dulce” que absorbe las últimas luces de la tarde y, cuando todo 
se apaga,  sigue   emanando  claridad,  destilando  luz  sonrosada de aurora:  “astro 
dulce, / < ... .> que empapa luces húmedas, finales, de la tarde, / y vierte, todavía 
matinal, sus auroras.” (versos 20, 22-23).

   Los  versos  iniciales  de  la  tercera  estrofa  -larga  estrofa  de  veintidós  versos- 
contienen una de las más emotivas imágenes de la poesía de Aleixandre: “Ah, tu 
carne traslúcida / besaba como dos alas tibias, / como el aire que mueve un pecho 
respirando,”  (versos  27-29);  imagen  cuyo  trasfondo  lingüístico  -versos  27,  28- 
explica Leopoldo de Luis con estas palabras: “El pretérito imperfecto besaba tiene 



por sujeto a carne, que se convierte así en elemento activo del beso, cuando sería más 
habitual considerarla como elemento pasivo, esto es: besada. Ahora bien, las dos alas 
que a continuación aparecen, sin duda indican que se trata de los labios -besadores 
activos,  en efecto-,  que han sido aludidos con un singular:  carne traslúcida”. <9> 
Aleixandre  presenta  a  la  amada  besando  con  todo su  cuerpo:  la  carne  traslúcida 
-espiritualizada al máximo- besa con la suavidad tibia de unas alas, con la armoniosa 
cadencia rítmica del aliento que impulsa la vida. La unión amorosa en la que el poeta 
y la amada, aniquilados sus límites corporales, se funden en un único ser, aparece 
expresada con desbordante entusiasmo: “y sentí tus palabras, tu perfume, / y en el 
alma profunda, clarividente / diste fondo. Calado de ti hasta el tuétano de la luz, / 
sentí tristeza, tristeza del amor: amor es triste.” (versos 30-33). La tristeza de la que 
aquí habla el poeta surge como resultado de la destrucción de su propio ser como 
individuo  en  el  éxtasis  amoroso,  precisamente  para  renacer  en  el  ser  amado  y 
alcanzar la dicha total: “En mi alma nacía el día. Brillando / estaba de ti; tu alma en 
mi estaba." (versos 34-35). Los diez últimos versos del poema expresan, en imágenes 
cargadas de profunda afectividad, la dicha del amor -que la Naturaleza refleja-: el 
poeta siente en su boca el sabor de la aurora (verso 36); siente en su frente el piar 
ensordecedor de los pájaros (versos 37, 38); y su estado interior, comparado con el 
florecer del día, asciende hasta alcanzar su plenitud más absoluta: “todo mi ser a un 
mediodía, / raudo, loco, creciente, se incendiaba / y mi sangre ruidosa se despeñaba 
en gozos / de amor, de luz, de plenitud, de espuma.” (versos 42-45).

   La maestría en el uso del verso libre, amplio y solemne -que incluso desborda sus 
propios limites con numerosos encabalgamientos-, la hermosísima expresión -con un 
léxico  que  revela  una  poderosa  imaginación  poética-,  el  acierto  poético  de  las 
imágenes, la eficacia de una sugerente adjetivación y, en definitiva, la intensísima 
afectividad que  se  desborda  por  todos  los  versos  son algunos  de  los  rasgos  más 
destacados  de  este  extraordinario  poema,  en  el  que  el  estilo  de  Aleixandre 
resplandece en toda su originalidad y expresividad.

__________
<9> Nota a pie de página en la edición de Sombra del paraíso preparada por Leopoldo de Luis para la 
editorial Castalia, op. cit., pág. 100.



                       Los besos

            Sólo eres tú, continua,
         graciosa, quien se entrega,
         quien hoy me llama. Toma,
         toma el calor, la dicha,
         la cerrazón de bocas
         selladas. Dulcemente
         vivimos. Muere, ríndete.
         Sólo los besos reinan:
         sol tibio y amarillo,
         riente, delicado,
         que aquí muere, en las bocas
         felices, entre nubes
         rompientes, entre azules
         dichosos, donde brillan
         los besos, las delicias
         de la tarde, la cima
         de este poniente loco,
         quietísimo, que vibra
         y muere. -Muere, sorbe
         la vida. -Besa. -Beso.
         ¡Oh mundo así dorado!

   Besar, en la forma descrita por Aleixandre en este poema -uno de los once que 
contiene el  libro escrito en heptasílabos-  es  morir  de verdad:  besos magníficos y 
trágicos, que dan la vida y la muerte, mientras el paisaje, loco y quieto al mismo 
tiempo, vibra -vive- y muere a la vez.

• La idea de que la vida no es sino vivir y morir al unísono está expresada, de 
manera explícita, en los versos 19-20: “-Muere, sorbe / la vida. -Besa. -Beso
.”  Interpretar  el  auténtico  sentido  de  estos  dos  versos  en  el  contexto  del 
poema.

• El verso con el que concluye el poema -“¡Oh mundo así dorado!”- supone 
una vuelta a la realidad, tras esos hermosos instantes de dicha en que los 
labios se besan -“la cerrazón de bocas / selladas.”- (versos 5-6). Interpretar el 
verso 21 en el contexto del poema: sólo besando así es posible habitar la 
tierra.

• Establecer  una  comparación  entre  este  poema  y  el  titulado  “Hay  más”, 
incluido en La destrucción o el amor. También en este poema el clima erótico 
de  los  besos  dora  el  ámbito  luminoso.  Esta  es,  precisamente,  la  segunda 
estrofa de dicho poema (versos 5-9):



                   El día se siente hacia afuera; sólo existe el amor.
                   Tú y yo en la boca sentimos nacer lo que no vive,
                   lo que es el beso indestructible cuando la boca son alas,
                   alas que nos ahogan mientras los ojos se cierran,
                   mientras la luz dorada está dentro de los párpados.

Vicente  Aleixandre,  poeta  de  la  “solidaridad”:  Dos  poemas  de  “Historia  del 
corazón”: “Mano entregada”  (comentado  por  Bousoño) y  “El  poeta  canta por 
todos” (con comentario guiado).

   Mano entregada

   Pero otro día toco tu mano. Mano tibia.
Tu delicada mano silente. A veces cierro
mis ojos y toco leve tu mano, leve toque
que comprueba su forma, que tienta
su estructura, sintiendo bajo la piel alada el duro hueso
insobornable, el triste hueso adonde no llega nunca
el amor. Oh carne dulce que sí se empapa del amor hermoso.

   Es por la piel secreta, secretamente abierta, invisiblemente entreabierta,
por donde el calor tibio propaga su voz, su afán dulce;
por donde mi voz penetra hasta tus venas tibias,
para rodar por ellas en tu escondida sangre,
como otra sangre que sonara oscura, que dulcemente oscura te besara
por dentro, recorriendo despacio como sonido puro
ese cuerpo que ahora resuena mío, mío poblado de mis voces profundas,
oh resonado cuerpo de mi amor, oh poseído cuerpo, oh cuerpo sólo sonido
   /de mi voz poseyéndole.

   Por eso, cuando acaricio tu mano sé que sólo el hueso rehúsa
mi amor -el nunca incandescente hueso del hombre-.
Y que una zona triste de tu ser se rehúsa,
mientras tu carne entera llega un instante lúcido
en que total flamea, por virtud de ese leve contacto de tu mano,
de tu porosa mano suavísima que gime,

tu delicada mano silente, por donde entro
despacio, despacísimo, secretamente en tu vida,
hasta tus venas hondas totales donde bogo,
donde te pueblo y canto completo entre tu carne.



   Merece la pena transcribir la interpretación que Carlos Bousoño -otro poeta-ofrece 
de la sintaxis de este poema -reproducido con anterioridad-, en su obra Teoría de la 
expresión poética:

Su tema es muy simple: el poeta acaricia la mano de la amada, y  poco a 
poco, le va transmitiendo su calor, su vida, que rueda por sus venas:

como otra sangre que sonara oscura, que dulcemente oscura te besara
por dentro, recorriendo despacio como sonido puro
ese cuerpo, ...

La  morosidad es,  así,  un  elemento  sobresaliente  de  la  representación 
poética. En este dato aún se insiste:

tu delicada mano silente, por donde entro
despacio, despacísimo, secretamente en tu vida, ... 
   
Veamos ahora lo que ocurre en el aspecto sintáctico de la composición. El 
más somero análisis nos revela un hecho que no deja de pasmarnos. La 
sintaxis total del poema, de arriba abajo, desde el comienzo hasta el final, 
no hace sino reflejar esa morosidad del significado. Quiero decir que la 
sintaxis del poema, en su conjunto, es retardataria, morosa, y nos da una 
acentuada impresión de lentitud psíquica.

Dentengámonos, por lo pronto, a ver de cerca esa sintaxis, con objeto de 
explicarnos el motivo de nuestra impresión.

Para  obtener  un  máximo  de  rapidez  en  el  examen,  prescindamos  de 
momento de la estrofa que abre la pieza. Un primer hecho advertimos: en 
todo el resto de la composición solo existen dos verbos principales, “es” y 
“ser”, en las estrofas segunda y tercera, de los que dependen veinte verbos 
subordinados.  El  fenómeno  que  pretendemos  indagar  se  nos  aclara 
repentinamente.  Si  solo  hay  dos  verbos  principales  en  dieciocho  largos 
versículos (cuya medida oscila entre catorce y treinta y tantas sílabas), no 
puede sorprendernos la lentitud psíquica de todo el poema. Pero hay más, 
mucho más.

Los efectos poemáticos suelen lograrse por la cooperación de un complejo 
de causas. Debemos volver nuestra mirada hacia la estrofa primera, que 
habíamos abandonado. Toda ella es una pura reiteración. Reiteración de las 
palabras y de las ideas:  



Pero otro día toco tu mano. Mano tibia.
Tu delicada mano silente. A veces cierro
los ojos y toco leve tu mano, leve toque
que comprueba su forma, que tienta
su estructura, ...

En solo tres versículos la palabra “mano” está escrita nada menos que en 
cuatro ocasiones. Pero el poeta se ha servido también del poder dilatorio 
del adjetivo. Si en el primer instante en que aparece el concepto “mano” 
tiene este  un enunciado simple,  en el  segundo le  acompaña un adjetivo 
(“mano tibia”), y en el tercero, dos (“tu delicada mano silente”). Por otra 
parte, el verbo “tocar” está expresado un par de veces, y aun se reitera bajo 
la especie sustantiva “toque”, y, luego, al decir “comprueba su forma” y 
“tienta su estructura” (y observamos que aquí “forma” y “estructura” son, a 
su vez,  sinónimos). Y si seguimos leyendo, veremos que antes de terminar 
la  estrofa  inicial,  nos  habremos  encontrado  con  nuevas  repeticiones, 
cargadas también de adjetivos:

... el duro hueso
insobornable, el triste hueso...

Lo mismo sucede en la segunda estrofa. Según avanzamos en la lectura, 
vamos  dando  con  palabras  que  están  reiteradas  de  una  u  otra  manera: 
secreta, secretamente; abierta, entreabierta; sangre, sangre; oscura, oscura; 
sonara,  sonido,  resuena,  resonado;  voces,  voz;  mío,  mío;  cuerpo,  cuerpo, 
cuerpo; poseído, poseyéndole; etc. 

Y aún es  más  interesante  en  este  sentido  la  estrofa  última,  que  es  una 
especie de resumen reiterador de la idea general que preside el poema y aun 
de los vocablos concretos expresados anteriormente.

En  suma:  bajo  el  influjo  de  un  doble  tiroteo  (riqueza  de  verbos 
subordinados, abundancia de reiteraciones y de adjetivos), la sintaxis se ha 
hecho lentísima. Y ese embarazado movimiento oracional no es otra cosa 
que un reflejo del significado poemático (la lentitud de la representación), 
al que rinde un sorprendente servicio. Recordemos:

tu delicada mano silente, por donde entro
despacio, despacísimo, secretamente en tu vida.

En este punto convendría decir algo sobre cierto asunto que ahora solo me 
es lícito insinuar entre paréntesis. Se trata de esto: hemos dicho antes que el 
poema “Mano entregada” nos produce una impresión de lentitud psíquica, 
impresión que nos viene proporcionada desde una doble fuente: desde el 
tema y desde la sintaxis. Ahora bien: ¿por qué el poeta utiliza como tema la 
lentitud? <...> esa lentitud es puramente simbólica; es la traducción de otra 



tácita  realidad:  la  melancolía  del  poeta.  ¿Qué es la  melancolía  sino una 
cierta inmovilidad del alma, que hasta se traduce en inmovilidad corporal? 
<...> Pues bien: la poesía, basándose en esta humana reacción, acostumbra, 
como nuestro cuerpo, a simbolizar la tristeza por medio de la lentitud. <10>

__________
<10> Carlos Bousoño:  Teoría de la expresión poética. Madrid, editorial Gredos, 1999, 7.ª edición. 
Biblioteca Románica Hispánica. II. Estudios y ensayos, 7; págs. 238-240.
  



                            El poeta canta por todos

                                             I

    Allí están todos, y tú los estás mirando pasar.
¡Ah, sí, allí, cómo quisieras mezclarte y reconocerte!
   El furioso torbellino dentro del corazón te enloquece.
Masa frenética de dolor, salpicada
contra aquellas mudas paredes interiores de carne.
Y entonces en un último esfuerzo te decides. Sí, pasan.
Todos están pasando. Hay niños, mujeres. Hombres serios. Luto
   /cierto, miradas.
Y una masa sola, un único ser, reconcentradamente desfila.
Y tú, con el corazón apretado, convulso de tu solitario dolor,
   /en un último esfuerzo te sumes.
Sí, al fin, ¡cómo te encuentras y hallas!
Allí serenamente en la ola te entregas. Quedamente derivas.
Y vas acunadamente empujado, como mecido, ablandado.
Y oyes un rumor denso, como un cántico ensordecido.
Son miles de corazones que hacen un único corazón que te lleva.

                                             II

   Un único corazón que te lleva.
Abdica de tu propio dolor. Distiende tu propio corazón contraído.
Un único corazón te recorre, un único latido sube a tus ojos,
poderosamente invade tu cuerpo, levanta tu pecho, te hace agitar
   /las manos cuando ahora avanzas.
Y si te yergues un instante, si un instante levantas la voz,
yo sé bien lo que cantas.
Eso que desde todos los oscuros cuerpos casi infinitos
  /se ha unido y relampagueado,
que a través de cuerpos y almas se liberta de pronto en tu grito,
es la voz de los que te llevan, la voz verdadera y alzada
donde tú puedes escucharte, donde tú, con asombro, te reconoces.
La voz que por tu garganta, desde todos los corazones esparcidos,
se alza limpiamente en el aire.

                                             III

   Y para todos los oídos. Sí. Mírales cómo te oyen.
Se están escuchando a sí mismos. Están escuchando una única voz
   /que los canta. Masa misma del canto, se mueven como una onda.
Y tú sumido, casi disuelto, como un nudo de su ser te conoces.
Suena la voz que los lleva. Se acuesta como un camino.
Todas las plantas están pisándola.
Están pisándola hermosamente, están grabándola con su carne.



Y ella se despliega y ofrece, y toda la masa gravemente desfila.
Como una montaña sube. En la senda de los que marchan.
Y asciende hasta el pico claro. Y el sol se abre sobre las frentes.
Y en la cumbre, con su grandeza, están todos ya cantando.
Y es tu voz la que les expresa. Tu voz colectiva y alzada.
Y un cielo de poderío, completamente existente,
hace ahora con majestad el eco entero del hombre.

• Vincular la definición que Vicente Aleixandre hace de sí mismo como poeta 
-“una conciencia puesta en pie hasta el fin”- con el contenido del poema “El 
poeta canta por todos”. (El autor sale de sí mismo, de su mundo personal, para 
hallarse y reconocerse en el  dolor común. Y, así,  se suma a las gentes que 
pasan, se siente parte de un “único corazón”, y su canto es, ahora, expresión de 
todos y va dirigido a “todos los oídos”).

• Explicar el sentido de la imagen con que termina el poema: una esperanzada 
ascensión hacia una cumbre luminosa desde la que el hombre encuentra un eco 
en el cielo.

• Comentar la eficacia estética de los amplios y majestuosos versículos.



Un poema de “Poemas de la consumación” con comentario sugerido: “El olvido”.

El olvido
                    

No es tu final como una copa vana
que hay que apurar. Arroja el casco, y muere.
Por eso lentamente levantas en tu mano
un brillo o una mención, y arden tus dedos,
como una nieve súbita.
Está y no estuvo, pero estuvo y calla.
El frío quema y en tus ojos nace
su memoria. Recordar es osceno,
peor: es triste. Olvidar es morir.
Con dignidad murió. Su sombra cruza.

         
    Destacar, en este breve poema, la entereza moral con que el poeta se enfrenta a la 
muerte, renunciando a los halagos nostálgicos del recuerdo.

   Pere  Gimferrer  -en  su  Prólogo  a  la  Antología  total  de  la  poesía  de  Vicente  
Aleixandre ha señalado determinados rasgos de estilo que son comunes a Poemas de 
la  consumación y  a  Diálogos  del  conocimiento,  algunos  de  los  cuales  pueden 
reconocerse en este poema, tan admirable en la expresión como denso de sentido. “El 
más  singular  y  visible  -escribe  Gimferrer-  posiblemente  sea  la  tendencia  a  la 
concatenación de aforismos de sentido ambiguo, a menudo alógicos, que además en 
muchas ocasiones se excluirán mutuamente puestos en relación con el contexto. Este 
falso  estilo  aforístico-ejemplificado  por  lo  común  en  la  identidad  entre  dos 
infinitivos, o en oraciones cuyo sujeto es un pronombre personal, casi siempre quien, 
y al que con frecuencia se refieren dos verbos, uno en presente y otro en pretérito 
perfecto- domina el sector más reciente de la poesía aleixandrina de modo tan claro 
como, en el pasado, lo había hecho el empleo de la o identificativa.” <11>. <Junto al 
falso estilo aforístico, Gimferrer destaca en Poemas de la consumación y Diálogos del 
conocimiento otros rasgos estilísticos, tales como la rima interna, la aliteración, el 
juego de palabras y la intertextualidad referida a la propia obra del autor, tanto en un 
mismo libro como en libros distintos>.



“La Navidad preferida (Belén malagueño)" de Aleixandre.

   En las  Obras completas de Aleixandre se recogen algunos poemas, de temática 
varia,  que  no  fueron  incorporados  a  ningún  libro  en  concreto,  entre  los  que  se 
encuentra  “La Navidad preferida"; 12 agrupaciones de tres versos hexasílabos, con 
rimas asonantadas caprichosamente distribuidas que generan una grata musicalidad, y 
en  los  que  el  poeta  sevillano  evoca  recuerdos  de  su  infancia;  una  infancia  que 
transcurre en Málaga, ciudad en la que el poeta reside desde los dos hasta los once 
años (1900-1909). 

   El  poeta sabe muy bien qué Navidad ama: la de su niñez,  en Málaga;  la  que 
transcurría junto al Mediterráneo andaluz, con sol, conchas, espumas y arena; la del 
belén en que “la verdad vivía", montado a base de corcho -montañas-, papel de plata 
-estrellas-,  vidrio  -agua-,  algodón  en  rama  -nubes-...;  y  con  el  “Nacimiento", 
construido frenéticamente con la ilusión del niño que derrocha fe.

__________
<11> Pere Gimferrer:  Antología total de la poesía de Vicente Aleixandre.  Barcelona, Seix Barral, 
1975, pág. 23.



La Navidad preferida
(Belén malagueño) 

Alguien te pregunta
-lo estoy escuchando-:
¿Qué Navidad amas?

Aves grandes vuelan
con picos oscuros,
con alas nevadas.

Navidad querida
junto a la ribera
de mi mar de Málaga. 
Niño, sol y conchas.
Y un girar de espumas
en la arena plácida.

La verdad vivía.
Nadie diga nunca:
La verdad se engaña.

La niñez sabía
con sabiduría
de cabeza blanca.

Oh, montañas puras
de corcho y oh, estrellas
de papel de plata.

La mano del niño
sapiente, un instante
del vidrio hacía agua.

Y mágicamente
descorría nubes
de algodón en rama.



Mano gigantesca
que en el “Nacimiento”
sin tamblar tocaba,

transformaba, hacía,
construía; un día
fuerte derribaba.

El niño salía
después a la mar.
Desnudo, rodaba.
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