
SALINAS Y LA EXPRESIÓN DEL
SENTIMIENTO AMOROSO



Datos biobibliográficos y trayectoria poética.

   Pedro Salinas nació en Madrid, en 1891. Cursó Derecho y Filosofía y Letras en 
la  Universidad  de  Madrid  (Licenciado  en  Letras,  en  1913;  Doctor,  en  1917). 
Estuvo en la Universidad parisina de La Sorbona, como Lector de Español, entre 
1914 y 1917; y allí conoció directamente la poesía francesa moderna, de la que 
recibirá cierta influencia. Fue Catedrático de Literatura Española de la Universidad 
de Sevilla (1918), y después en la de Murcia. Durante el curso de 1922-1923 es 
nombrado Lector de Español en la Universidad inglesa de Cambridge. De vuelta a 
Madrid,  trabaja  en  el  Centro  de  Estudios  Históricos  con  el  equipo  de 
investigadores  dirigido  por  Menéndez  Pidal,  y  en  donde  prepara  ediciones  de 
clásicos  y  escribe  ensayos  de  crítica  sobre  literatura  española  contemporánea. 
Participó activamente en la creación -en 1933- de la Universidad Internacional de 
Verano de la Magdalena (Santander), lugar de encuentro de ilustres profesores de 
diferentes países y un selecto grupo de estudiantes. En Madrid, imparte clases en la 
Escuela Central de Idiomas. Aunque no desarrolló actividades políticas, sus ideas 
liberales  le  llevaron  a  exilarse  voluntariamente  durante  la  Guerra  Civil,  y  se 
trasladó a los Estados Unidos de América, en donde ejerció la docencia en distintas 
universidades. Desde 1942 a 1945 fue profesor de la Universidad de San Juan de 
Puerto Rico. Recorrió otras muchas universidades de todo el continente americano 
como conferenciante o profesor visitante, y viajó, asimismo, por diversos países 
europeos, aunque ya no volverá a pisar tierra española. Murió en Boston, en 1951. 
Por  voluntad  propia,  sus  restos  descansan  en  San  Juan  de  Puerto  Rico,  en  el 
cementerio de Santa Magdalena, frente a un mar de incomparable belleza.   

   Los primeros libros de Salinas -Presagios, 1923;  Seguro azar, 1929; Fábula y 
signo,   1931- se inscriben en la línea de la poesía “pura”, bajo la influencia de 
Juan  Ramón Jiménez;  aunque  no  faltan  en  ellos,  particularmente  en  Fábula  y 
Signo, temas futuristas, nuevos en la creación poética. Pero son La voz a ti debida 
(1933)  -título  tomado  del  verso  12  de  la  Égloga III de  Garcilaso  de  la  Vega: 
“pienso mover la voz a ti debida;”- y Razón de amor  (1936) las obras cumbres de 
Salinas,  con   las  que  el  tema  amoroso,  presente  en  los  tres  libros  anteriores, 
irrumpe  en  la  poesía  de  la  época  desde  posiciones  claramente  antirrománticas. 
Pocos  líricos  castellanos  han  sabido  ahondar  en  la  naturaleza  misma  del 
sentimiento amoroso con la  sutileza de Salinas,  para  quien el  amor,  en vez de 
sufrimiento, es una prodigiosa fuerza que está presente en la realidad de cada día y 
da sentido a la propia vida y al mundo. 

   Con posterioridad a la Guerra Civil, y ya en América, Salinas publicó dos libros 
de poemas:  El contemplado  (1946) y  Todo más claro (1949); a los que hay que 
añadir otro de aparición póstuma: Confianza  (1955; poemas inéditos 1942-1944). 
Los angustiosos poemas de  Todo más claro -que surgen como resultado de sus 
largos años de permanencia en Estados Unidos, en contacto con sus estructuras 
socioeconómicas y con los progresos tecnológicos- reflejan la profunda desolación 



en la  que vive el  hombre de su época.  El  propio poeta  declara  en el  prólogo: 
“Conozco la gran paradoja: que en los cubículos de los laboratorios, celebrados 
templos del progreso, se elabora del modo más racional la técnica del más infinito 
regreso del ser humano: la vuelta del ser al no ser. Sobre mi alma llevo, de todo 
esto, la parte que me toca; como hombre que soy, como europeo que me siento, 
como americano de vivienda, como español que nacía y me afirmo. Porque las 
angustias arremeten por muchos lados. Y ahí están las mías, en este librito, para el 
que no se quiera cerrar a verlas”. Y, en efecto, la actividad frenética, el tumulto 
ruidoso,  el  tráfico  intenso,  los  anuncios  abigarrados  de  las  grandes  ciudades 
norteamericanas...  -en  definitiva,  el  desbordamiento  de  la  técnica  frente  a  los 
eternos valores de la Humanidad- están presentes en poemas como los titulados 
“Hombre de la orilla”,  “Nocturno de avisos”,  “Ángel  extraviado”...  La obra se 
cierra  con  el  estremecedor  y  largo  poema  -de  389  versos-  “Cero”,  expresión 
horrorizada del poeta ante las primeras explosiones atómicas norteamericanas que 
destruyeron -el 6 y el 9 de agosto de 1945- las ciudades japonesas de Hiroshima y 
Nagasaki. Con Todo más claro, Pedro Salinas se incorpora plenamente a la poesía 
que refleja el sentimiento de angustia que a menudo ha acompañado al hombre del 
siglo  XX,  perplejo  ante  la  deshumanización  del  progreso  tecnológico  que  ha 
conducido a catástrofes dantescas, desconcertado ante tanta injusticia.

   Salinas cultivó, además de la poesía, la narrativa, el teatro. Su prosa narrativa 
está integrada por las obras  Vísperas del gozo (1926),  La bomba increíble (1950) 
-muestra  de  su  inquietud  ante  el  trágico  genocidio  provocado  por  la  primera 
explosión atómica-, y El desnudo impecable y otras narraciones (1951). Su teatro, 
escasamente  conocido  en  España,  se  representó  en  un  universidades 
norteamericanas.  Destacan  las  piezas  dramáticas  en  un  acto  La  cabeza  de  la 
Medusa, La estratosfera, La isla del tesoro (1952).

   Salinas es, además, un excelente crítico literario y ensayista; pero, por encima de 
cualquier otra actividad intelectual -profesor con verdadera vocación de enseñanza, 
novelista, dramaturgo, crítico literario y ensayista-, es, dentro de la Generación del 
27, el gran poeta del amor. Y para comprobarlo, bastaría con leer el poema de La 
voz  a  ti  debida  que  comienza  con  los  versos  “Qué  alegría,  vivir  /  sintiéndose 
vivido. / Rendirse / a la gran certidumbre, oscuramente, / de que otro ser, fuera de 
mí, muy lejos, / me está viviendo. / <...>”.



La poética de Pedro Salinas.

   En la célebre antología Poesía española contemporánea (Madrid, Signo, 1934), 
Gerardo Diego recoge las palabras de Salinas en las que expone la concepción que 
tiene de la poesía; palabras que reproducimos a continuación en su totalidad. 

  “La poesía existe o no existe; eso es todo. Si es, es con tal evidencia, con  
tan imperial y desafectada seguridad, que se me pone por encima de toda 
posible defensa, innecesaria. Su delicadeza, su delgadez suma, es su grande 
invencible corporeidad, su resistencia y su victoria. Por eso considero la 
poesía  como  algo  esencialmente  indefendible.  Y,  claro  es,  en  justa 
correlación, esencialmente inatacable. La poesía se explica sola; si no, no 
se  explica.  Todo  comentario  a  una  poesía  se  refiere  a  elementos 
circundantes de ella, estilo, lenguaje, sentimientos, aspiración, pero no a la  
poesía misma. La poesía es una aventura hacia lo absoluto. Se llega más o 
menos cerca, se recorre más o menos camino; eso es todo. Hay que dejar 
que corra la aventura, con toda esa belleza de riesgo, de probabilidad, de 
jugada. “Un coup de dés jamais n'abolira le hasard.” No quiere decir eso  
que la poesía no sepa lo que quiere; toda poesía sabe, más o menos, lo que 
se quiere; pero no sabe tanto lo que se hace. Hay que contar, en poesía más 
que en nada, con esa fueza latente y misteriosa, acumulada en la palabra 
debajo, disfrazada de palabra, contenida, pero explosiva. Hay que contar,  
sobre todo, con esa forma superior de interpretación que es le malentendu. 
Cuando una poesía está escrita se termina, pero no acaba; empieza, busca 
otra en sí misma, en el autor, en el lector, en el silencio. Muchas veces una  
poesía se revela a sí misma, se descubre de pronto dentro de sí una intención 
no sospechada. Iluminación, todo iluminaciones. Que no es lo mismo que  
claridad,  esa  claridad  que  desean  tantos  honrados  lectores  de  poesías.  
Estimo en la poesía, sobre todo, la autenticidad. Luego, la belleza. Después,  
el ingenio. Llamo poeta ingenioso, por ejemplo, a Walter Savage Landor.  
Llamo  poeta  bello,  por  ejemplo,  a  Góngora,  a  Mallarmé.  Llamo  poeta  
auténtico, por ejemplo, a San Juan de la Cruz, a Goethe, a Juan Ramón 
Jiménez. Considero totalmente inútiles todas las discusiones sobre el valor  
relativo de la poesía y de los poetas. Toda poesía es incomparable, única,  
como el rayo o el grano de arena.
   Mi poesía está explicada por mis poesías. Nunca he sabido explicármela  
de otra manera, ni lo he intentado. Si me agrada el pensar que aún escribiré 
más poesías, es justamente por ese gusto de seguir explicándome mi Poesía.  
Pero siempre seguro de no escribir jamás la poesía que lo explicará todo, la  
poesía total  y final  de todo.  Es decir,  con la  esperanza ciertísima de ir  
operando siempre sobre lo inexplicable. Esa es mi modestia.”

   



   Afirma Pedro Salinas que “La poesía es una aventura hacia lo absoluto. Se llega 
más o menos cerca, se recorre más o menos camino; eso es todo.” Quiere esto decir 
que la poesía es para él una forma de conocimiento de realidades profundas -y por 
eso pide “iluminación, todo iluminaciones”-, una manera de acceder al verdadero 
significado de las  cosas,  más allá de sus simples apariencias.  Y añade Salinas: 
“Estimo en la poesía, sobre todo, la autenticidad. Luego, la belleza. Después, el 
ingenio”. Y esos son, en efecto,  los  tres elementos básicos de su creación poética: 
expresión desnuda y sincera de su intimidad; lengua siempre contenida y nunca 
declamatoria,  estéticamente  depurada  de  elementos  decorativos  y  retóricos;  e 
ingenio agudo que se manifiesta en una densidad conceptual que, en modo alguno, 
ahoga la  cálida  emoción  de  unos  versos  que  persiguen el  ahondamiento  en  lo 
humano, desprovistos de excesos verbales y audaces metáforas.

   El estilo conceptista de Salinas se refleja, en efecto,  en la continua presencia en 
sus versos -por lo demás, rigurosamente “trabajados” y, por lo general, carentes de 
rima- de paradojas, afortunados juegos  de ideas, condensación de conceptos...; 
recursos con los que el poeta pretende adentrarse en el sentido último y esencial de 
la  realidad.  Pero  esa  capa  intelectual  que,  en  cierto  modo,  todo  conceptismo 
implica, lejos de anularlo -insistimos-,  potencia el valor emotivo de su palabra 
poética.

Un poema de “Presagios” -“No te veo, bien sé...”- y otro de “La voz a ti debida” 
-“La forma de querer tú...”.
 

No te veo. Bien sé 
que estás aquí, detrás 
de una frágil pared 
de ladrillos y cal, bien al alcance 
de mi voz, si llamara. 
Pero no llamaré. 
Te llamaré mañana, 
cuando, al no verte ya 
me imagine que sigues 
aquí cerca, a mi lado,
y que basta hoy la voz 
que ayer no quise dar. 



Mañana... cuando estés 
allá detrás de una 
frágil pared de vientos, 
de cielos y de años. <1> 

                  
   Es Salinas poeta de vocación tardía, pues su primer libro -Presagios (1923), al 
que pertenece el poema que comentamos- lo publica cuando tenía treinta y dos 
años -en la Biblioteca del Índice literario, del Centro de Estudios Históricos, en el 
que  trabajó  algún  tiempo-.  Y  aun  cuando  la  temática  de  este  libro  no  sea 
fundamentalmente amorosa, el denso y profundo contenido amoroso de algunos de 
sus poemas -del que nos ocupa, en concreto- preludian ya la fuerza que el amor 
alcanzará en libros poteriores y, particularmente, en La voz a ti debida.

   Por otra parte, este poema -el último y acaso el mejor del libro- anticipa también 
algunos  de  los  rasgos  más  significativos  del  estilo  de  Salinas,  que  se  irán 
acentuando  conforme  va  alcanzando  su  madurez  poética:  el  empleo  de  los 
pronombres,  los  sutiles  juegos  conceptuales  que,  no  obstante,  resultan 
comprensibles, por venir expresados en un lenguaje sencillo; el tono coloquial -a 
menudo confidencial- empleado, que hace más fluida la comunicación; el uso de 
preposiciones y adverbios como  detrás, allá detrás, etc. -palabras a través de las 
cuales  Salinas  busca ese  mundo desconocido que  se  esconde por  debajo de  la 
apariencia  sensible  de  las  cosas-; la  sencillez  métrica:  preferencia  por  el  verso 
corto,  con  renuncia  casi  siempre  a  la  rima;  la  escasez  de  recursos  estilísticos 
tradicionales, en busca de una expresión carente de retórica; y, por encima de todo, 
la autenticidad de una palabra poética siempre emotiva.

   El poeta establece un juego casi metafísico entre tiempo presente/tiempo futuro, 
entre presencia/ausencia de la amada, entre confianza (en el presente)/desconfianza 
ante el futuro: desde un presente henchido por la presencia de la amada -que queda 
reflejado en los seis primeros versos del poema-, Salinas se plantea -en el resto de 
los versos, desde el séptimo hasta el  decimosexto- un futuro amenazado por la 
ausencia de la amada, separación que vendría impuesta por la muerte, según se 
sugiere en la metáfora de los últimos versos.

__________
<1> Pedro Salinas:  Presagios. Madrid, Alianza Editorial, 2003. Colección El libro de bolsillo. 
Biblioteca de autor, 286.



  “No te veo” -dice el poeta-, pero ahora la seguridad de tu presencia física me 
basta. No te deseo porque sé que eres alcanzable, porque tengo la seguridad de tu 
amor.”

Pero no llamaré.
Te llamaré mañana
cuando al no verte ya,
me imagine que sigues
aquí cerca, a mi lado, <...>

  “Sí,  mañana habrá tiempo para  nuestro amor.  Y mañana estarás  todavía  allí, 
detrás este muro verdadero -porque puede ser destruido- que nos separa. Y mañana 
diré para mí:  Hoy solo necesito pronunciar tu nombre, esa palabra que ayer no 
quise decir, y estarás a mi lado, esperándome.”

Mañana... cuando estés
allá detrás de una
frágil pared de vientos,
de cielos y de años.

   “Pero mañana... ¿Y si mañana estás detrás de una pared irreal (porque no puede 
ser derribada) de vientos y de años? ¿Y si mañana nos separa inexorablemente una 
de mil  contingencias:  la separación física,  la guerra, la  enfermedad,  la muerte? 
¿Para qué me servirá entonces la palabra que hoy dejé de pronunciar?”
   
   Tras la superposición de tiempos del verso once (“y que basta hoy la voz”; en 
lugar  de  “y  que  bastará  entonces  la  voz”)  -en  el  que  se  produce  una  abrupta 
transición del presente al futuro, y donde la palabra hoy ayuda al poeta a situarse en 
un futuro que parece haber llegado ya-, su actitud de confianza ante el futuro queda 
atenuada ante la inquietante amenaza de esa  pared-muerte que lleva aparejada la 
idea de la ausencia de la amada. Y esa sombra de la nada (esa “frágil pared de 
vientos,  /  de  cielos  y  de años.”)  pone  término al  poema,  coincidiendo con los 
momentos  de  mayor  tensión  emocional,  y  cuando  la  disposición  amorosa  de 
Salinas es más pura y fervorosa.

   La métrica empleada por Salinas en este poema es un modelo de sencillez: versos 
heptasílabos -a excepción del cuarto, que es endecasílabo-, que no conforman una 
determinada combinación estrófica; ausencia de rima, si bien a final de verso se 
repiten a menudo las mimas vocales; encabalgamientos suaves -particularmente en 
los  primeros  versos-  y  pausas  frecuentes  -a  lo  largo  del  poema-...  Así  obtiene 
Salinas una delicada musicalidad y un ritmo entrecortado y de vaivén, idóneo para 
expresar ese juego entre la presencia y ausencia de la amada que constituye el eje 
temático del poema. Y modelo de sencillez es, asimismo, el léxico y la sintaxis que 



ha empleado el poeta: las palabras más corrientes y las frases más simples. Con 
esta sencillez -también en el uso de recursos estilísticos, a los que el poeta parece 
haber  renunciado  intencionadamente-  ha  creado  Salinas  su  delicado  universo 
amoroso. 

La forma de querer tú 
es dejarme que te quiera. 
El sí con que te me rindes 
es el silencio. Tus besos 
son ofrecerme los labios 
para que los bese yo. 
Jamás palabras, abrazos, 
me dirán que tú existías, 
que me quisiste: jamás. 
Me lo dicen hojas blancas, 
mapas, augurios, teléfonos; 
tú, no. 
Y estoy abrazado a ti 
sin preguntarte, de miedo
a que no sea verdad 
que tú vives y me quieres. 
Y estoy abrazado a ti 
sin mirar y sin tocarte. 
No vaya a ser que descubra 
con preguntas, con caricias, 
esa soledad inmensa 
de quererte sólo yo. <2> 
     
          

   Evoca Salinas en este poema la realidad cotidiana de la amada: su cuerpo, sus 
besos...; todo un mundo de detalles reales por detrás de los cuales trata de descifrar 
su ser esencial. El poeta pretende trascender el cuerpo de la amada, sus caricias y 
abrazos (“Jamás palabras, abrazos, / me dirán que tú existías, / que me quisiete: 
jamás.”; versos 7, 8 y 9). Y en esta búsqueda de algo mucho más profundo, el 
cuerpo de la amada no pasa de ser un simple indicio de su existencia; de ahí que 
“mapas, augurios <lo misterioso>, teléfonos <sólo la voz, sin cuerpo>” (verso 11) 
sean símbolos de ese mundo espiritual y verdadero que busca el poeta en la amada. 

__________
<2>  Pedro  Salinas:  La  voz  a  ti  debida.  Madrid,  editorial  Castalia,1989,  6.ª  edición;  versos 
1385-1406; págs. 90-91. Colección Clásicos Castalia, núm. 2. Joaquín González Muela, editor 
literario.



Y por eso puede exclamar: “Y estoy abrazado a ti / sin mirar y sin tocarte” (versos 
17-18); abrazado no tanto a su cuerpo, cuanto a su ser y existir; y abrazado porque 
tiene miedo a perderla, “a que no sea verdad / que tú vives y me quieres.” (versos 
15-16);  un  miedo  que  dejará  paso  a  “esa  inmensa  soledad”  (verso  21)  que 
sobreviene  cuando  falta  la  comunicación  espiritual  que  desborda  palabras 
-”preguntas”-  y  caricias  (verso  20);  pero  que  queda  definitivamente  erradicada 
cuando amada y amante se relacionan amorosamente desde lo más profundo de su 
ser, una vez descubierta su autenticidad.

  Y,  como  es  habitual  en  Salinas,  la  sencillez  formal  ayuda  a  penetrar  en  el 
contenido poemático -ese juego casi metafísico de sentirse solo, por no tener la 
seguridad absoluta de la verdadera existencia de la amada tal cual es por debajo de 
las  apariencias-:  lenguaje  común  -con  presencia  de  palabras  tenidas  por  poco 
poéticas, así como de expresiones coloquiales-; ausencia de complejidad sintáctica 
-con predominio de frase simples y cortas-; verso libre -octosílabos no sujetos a 
combinación estrófica determinada-; en definitiva, una desnudez formal que hace 
más intenso el sentimiento amoroso. 

Tres textos de “La voz a ti debida” para el comentario.

Perdóname por ir así buscándote 
tan torpemente, dentro       
de ti. 
Perdóname el dolor, alguna vez. 
Es que quiero sacar 
de ti tu mejor tú. 
Ese que no te viste y que yo veo, 
nadador por tu fondo, preciosísimo. 
Y cogerlo 
y tenerlo yo en alto como tiene 
el árbol la luz última 
que le ha encontrado al sol.
Y entonces tú 
en su busca vendrías, a lo alto. 
Para llegar a é1 
subida sobre ti, como te quiero, 
tocando ya tan só1o a tu pasado
con las puntas rosadas de tus pies, 



en tensión todo el cuerpo, ya ascendiendo 
de ti a ti misma. 
Y que a mi amor entonces le conteste 
la nueva criatura que tú eras. <3>

1. Explicar el sentido de los versos 5, 6 (“Es que quiero sacar / de ti tu mejor tú.”), 
que condensan el tema de esta composición. 

2. ¿De qué imágenes se vale Salinas para expresar que ha sabido penetrar en el 
alma de la amada y apoderarse de lo mejor de ella? 

3. Los dos versos finales (“Y que a mi amor entonces le conteste / la nueva criatura 
que tú eras.”) sintetizan todo el poema: el concepto de amor como enriquecimiento 
personal que lleva a la amada a descubrir la plenitud de su propio ser. Interpretar la 
aparente contradicción que encierran dichos versos. 

¡Qué paseo de noche 
con tu ausencia a mi lado! 
Me acompaña el sentir 
que no vienes conmigo. 
Los espejos, el agua 
se creen que voy solo; 
se lo creen los ojos. 
Sirenas de los cielos 
aún chorreando estrellas, 
tiernas muchachas lánguidas, 
que salen de automóviles, 
me llaman. No las oigo. 
Aún tengo en el oído 
tu voz, cuando me dijo: 
“No te vayas.” Y ellas, 
tus tres palabras últimas, 
van hablando conmigo 
sin cesar, me contestan 
a lo que preguntó 
mi vida el primer día.

__________
<3> Pedro Salinas: La voz a ti debida; op. cit., versos 1451-1471, págs. 93-94.



Espectros, sombras, sueños, 
amores de otra vez, 
de mi compadecidos, 
quieren venir conmigo, 
van a darme la mano. 
Pero notan de pronto 
que yo llevo estrechada, 
cálida, viva, tierna, 
la forma de una mano 
palpitando en la mía. 
La que tú me tendiste 
al decir: “No te vayas.” 
Se van, se marchan ellos, 
los espectros, las sombras, 
atónitos de ver 
que no me dejan solo. 
Y entonces la alta noche, 
la oscuridad, el frío, 
engañados también, 
me vienen a besar. 
No pueden; otro beso 
se interpone en mis labios. 

                                        No se marcha de allí, 
no se irá. El que me diste, 
mirándome a los ojos 
cuando yo me marché 
diciendo: “No te vayas.” <4>

   Desde su ausencia, Salinas recuerda a la amada, que le acompaña siempre.

1.  Toda la composición gira en torno a las palabras de la amada “No te vayas.”, 
verso repetido hasta tres veces -15, 32, 47-, y situado estratégicamente en aquellos 
lugares del poema que coinciden con otros tantos momentos en que el sentimiento 
amoroso fluye en toda su riqueza emocional. Interpretar el significado último de 
este verso.

__________
<4> Pedro Salinas: La voz a ti debida; op. cit., versos 1538-1584, págs. 96-97.



2. Explicar los procedimientos expresivos empleados por Salinas en los siguientes 
versos y comentar su valor estético:

• Versos  1-4, donde se contraponen la ausencia material  de la amada y su 
compañía espiritual: “¡Qué paseo de noche / con tu ausencia a mi lado! / Me 
acompaña el sentir / que no vienes conmigo.”

• Versos 8-9, en los que Salinas supone que las sirenas son habitantes de los 
cielos que se mojan de estrellas:  “Sirenas de los cielos /  aún chorreando 
estrellas, / <tiernas muchachas lánguidas, / que salen de automóviles, / me 
llaman. No las oigo.”> (La mitología griega concebía a las sirenas como 
seres compuestos de busto de mujer y cuerpo de ave, que e4traviaban a los 
navegantes atrayéndolos con la dulzura de su canto).

3. El poeta no está solo. Una presencia interior le acompaña: lleva en sí mismo, 
incorporado,  el  verdadero  ser  de  la  amada,  que  está  ausente  sólo  físicamente. 
Explicar cómo expresa el poeta su rechazo a la compañía de diferentes seres de la 
creación:  “llamadas  externas”  de  la  naturaleza,  humanizada  y  conmovida;  o 
“llamadas internas” de la fantasía y de la memoria. <Los seres de la creación -los 
espejos,  el  agua,  los  ojos-  quieren  acompañar  al  poeta,  porque  creen  que  se 
encuentra solo, al no existir una presencia material que le acompañe (versos 5-7). 
Pero -insistimos- el poeta siente una compañía espiritual que no se puede ver; y, 
embriagado de felicidad amorosa, rechaza la compañía de mujeres fantásticas -esas 
“sirenas de los cielos”, del verso 8-;  de mujeres reales -las “tiernas muchachas 
lánguidas,  /  que  salen  de  automóviles,”  de los  versos  10-11-;  de  fantasmas  de 
amores pasados -esos “amores de otra vez,” del verso 22-;...>

4.  Comentar  la  sencillez  de  la  forma  métrica  elegida  por  Salinas  (agrupación 
caprichosa de cuarenta y siete versos heptasílabos, sin rima>, compatible con la 
rigurosa  organización  interna  de  un  contenido  poemático  reflexivamente 
“trabajado”, en el que resplandece la emoción incontenible del más desbordado 
sentimiento amoroso.

La noche es la gran duda 
del mundo y de tu amor. 
Necesito que el día 
cada día me diga 
que es el día, que es él, 
que es la luz: y allí tú. 



Ese enorme hundimiento 
de mármoles y cañas, 
ese gran despintarse 
del ala y de la flor: 
la noche; la amenaza 
ya de una abolición 
del color y de ti, 
me hace temblar: ¿la nada? 
¿Me quisiste una vez? 
Y mientras tú te callas 
y es de noche, no sé 
si luz, amor existen. 
Necesito el milagro 
insólito: otro día 
y tu voz, confirmándome 
el prodigio de siempre. 
Y aunque te calles tú, 
en la enorme distancia, 
la aurora, por lo menos, 
la aurora, sí. La luz 
que ella me traiga hoy 
será el gran sí del mundo 
al amor que te tengo. <5>

    El eje temático sobre el que Salinas organiza este poema lo constituye la duda 
que la noche suscita en el poeta acerca de la realidad de su amor, identificado con 
la luz, cuya presencia y efectos reclama reiteradamente.

  Señálense,  a  lo  largo  del  poema,  algunos  rasgos  del  “estilo  conceptista” 
característico  de  Pedro  Salinas.  <Obsérvese,  a  este  respecto,  la  simétrica 
organización del  poema, escrito en heptasílabos blancos:  dos bloques con igual 
número de versos (versos 1-14 y versos 16-29), separados por el verso 15: “¿Me 
quisiste una vez?”>

__________
<5> Pedro Salinas: La voz a ti debida; op. cit., versos 1699-1727, págs. 100-101.



Salinas y el empleo de la “enumeración caótica” .

  Salinas  maneja  con  gran  eficacia  la  llamada  por  Leo  Spitzer  “enumeración 
caótica”:  los  elementos  de la  enumeración no guardan relación lógica  entre  sí; 
antes por el contrario, parecen estar generados tal y como se van presentando en la 
mente del poeta, siguiendo impulsos primarios, y sin pasar por el tamiz de la razón. 
El propio Spitzer pone como ejemplo estos versos de Pedro Salinas:

¡Si me llamaras, sí,
si me llamaras!

Lo dejaría todo,
todo lo tiraría:
los precios, los catálogos,
el azul del océano en los mapas,  
los días y sus noches,
los telegramas viejos
y un amor.
Tú, que no eres mi amor,
¡si me llamaras! <6>

                   *****

Lucha
por no quedar en donde quieres tú:
aquí, en los alfabetos,
en las auroras, en los labios.

Ansia
de irse dejando atrás
anécdotas, vestidos y caricias,
de llegar
atravesando todo
lo que en ti cambia,
a lo desnudo y a lo perdurable. <7>
 

                                                         *****

__________
<6> Pedro Salinas: La voz a ti debida; op. cit., versos 102-112, pág. 52.

<7> Pedro Salinas: La voz a ti debida; op. cit., versos 834-844, págs. 73-74.



La alegría
no es nunca la misma mano
la que me la da. Hoy es una,
otra mañana, otra ayer.
Pero jamás es la tuya.
Por eso siempre te tomo
la pena, lo que me das.
Los besos los traen los hilos

                                      del telégrafo, los roces
                                       con noches densas,
                                      los labios del porvenir.      
                                      Y vienen, de donde vienen.
                                      Yo no me siento besar. <8>

   “Sin embargo -escribe Spitzer,  a propósito de  la enumeración caótica de los 
objetos, de las cosas del mundo, en la poesía de Salinas-, este desorden ciclópeo y 
primitivo está visto con los ojos de un poeta que 'no es desorden': las tricotomías 
cuidadosas acusan, a pasar de todo, 'un desorden claro', y Salinas no se lanza a un 
apocalíptico tartamudeo, con la refundición de palabras y las cacofonías grotescas, 
a lo Víctor Hugo. Respeta la paz del diccionario y también la paz de la sintaxis.” 
<9>

__________
<8> Pedro Salinas: La voz a ti debida; op. cit., versos 926-939, págs. 76-77.

<9> Leo Spitzer: “El conceptismo interior de Pedro Salinas”. En Lingúística e historia literaria; 
Madrid,  editorial  Gredos,  1989,  2.ª  edición.  Biblioteca  Románica  Hispánica.  II.  Estudios  y 
ensayos, 19; pág. 204. (Todo el epígrafe dos -“El mundo exterior como caos”- está dedicado al 
análisis del valor estilístico de la enumeración caótica en versos de  La voz a ti  debida;  págs. 
199-207). 



   Coméntese la expresividad de las enumeraciones caóticas que están en la base de 
la construcción del poema de Salinas reproducido a continuación. El mundo está 
poblado por la  nada, en un estado previo al  nacimiento del poeta al amor y a la 
presencia de la imagen ideal de la amada;  una  nada presidida por el  desorden 
(minas, continentes, motores, -estrella, colibrí, teorema-, materia, números, astros,  
siglo), que se expresa con palabras que se han despojado de su sentido original. 

¡Qué gran víspera el mundo!
No había nada hecho.
Ni materia, ni números,
ni astros, ni siglo, nada.
El carbón no era negro
ni la rosa era tierna.
Nada era nada, aún.
¡Qué inocencia creer
que fue el pasado de otros
y en otro tiempo, ya
irrevocable, siempre! 
No, el pasado era nuestro:
no tenía ni nombre.
Podíamos llamarlo
a nuestro gusto: estrella,
colibrí, teorema,
en vez de así, "pasado...";
quitarle su veneno.
Un gran viento soplaba
hacia nosotros minas,
continentes, motores. <...> <10>

__________
<10> Pedro Salinas: La voz a ti debida; op. cit., versos 425-445, pág. 62.



El poema “CERO”.

 Se  reproduce  seguidamente  uno  de  los  mejores  poemas  de  la  poesía 
contemporánea;  poema de 389 versos,  dividido en cinco partes,  -que corona el 
libro Todo más claro, publicado en 1949-, y que está inspirado en las explosiones 
atómicas que asolaron las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki, en agosto 
de 1945.

CERO

                                                                             Y esa Nada ha causado muchos llantos
                                                                             y Nada fue instrumento de la Muerte,
                                                                             y Nada vino a ser muerte de tantos.
                                                                                             FRANCISCO DE QUEVEDO

                                                                            Ya maduró un nuevo cero
                                                                            que tendrá su devoción.
                                                                                              ANTONIO MACHADO

                                I 

Invitación al llanto. Esto es un llanto, 
ojos, sin fin, llorando, 
escombrera adelante, por las ruinas 
de innumerables días. 
Ruinas que esparce un cero —autor de nadas, 
obra del hombre—, un cero, cuando estalla. 

Cayó ciega. La soltó, 
la soltaron, a seis mil 
metros de altura, a las cuatro. 
¿Hay ojos que le distingan 
a la Tierra sus primores 
desde tan alto? 
¿Mundo feliz? ¿Tramas, vidas, 
que se tejen, se destejen, 
mariposas, hombres, tigres, 
amándose y desamándose? 
No. Geometría. Abstractos

 



colores sin habitantes, 
embuste liso de atlas. 
Cientos de dedos del viento 
una tras otra pasaban 
las hojas 
—márgenes de nubes blancas— 
de las tierras de la Tierra, 
vuelta cuaderno de mapas. 
Y a un mapa distante, ¿quién 
le tiene lástima? Lástima 
de una pompa de jabón 
irisada, que se quiebra; 
o en la arena de la playa 
un crujido, un caracol 
roto 
sin querer, con la pisada. 
Pero esa altura tan alta 
que ya no la quieren pájaros, 
le ciega al querer su causa 
con mil aires transparentes. 
Invisibles se le vuelven 
al mundo delgadas gracias: 
La azucena y sus estambres, 
colibríes y sus alas, 
las venas que van y vienen, 
en tierno azul dibujadas, 
por un pecho de doncella. 
¿Quién va a quererlas 
si no se las ve de cerca? 

Él hizo su obligación: 
lo que desde veinte esferas 
instrumentos ordenaban, 
exactamente: soltarla 
al momento justo. 

Nada. 
Al principio 
no vio casi nada. Una 
mancha, creciendo despacio, 
blanca, más blanca, ya cándida. 



¿Arrebañados corderos? 
¿Vedijas, copos de lana? 
Eso sería... 
¡Qué peso se le quitaba! 
Eso sería: una imagen 
que regresa. 
Veinte años, atrás, un niño. 

Él era un niño —allá atrás— 
que en estíos campesinos 
con los corderos jugaba 
por el pastizal. Carreras, 
topadas, risas, caídas 
de bruces sobre la grama, 
tan reciente de rocío 
que la alegría del mundo 
al verse otra vez tan claro, 
le refrescaba la cara. 
Sí; esas blancuras de ahora, 
allá abajo 
en vellones dilatadas, 
no pueden ser nada malo: 
rebaños y más rebaños 
serenísimos que pastan 
en ancho mapa de tréboles. 
Nada malo. Ecos redondos 
de aquella inocencia doble 
veinte años atrás: infancia 
triscando con el cordero 
y retazos celestiales, 
del sol niño con las nubes 
que empuja, pastora, el alba. 

Mientras, 
detrás de tanta blancura 
en la Tierra —no era mapa— 
en donde el cero cayó, 
el gran desastre empezaba. 



                                   II 

Muerto inicial y víctima primera: 
lo que va a ser y expira en los umbrales 
del ser. ¡Ahogado coro de inminencias! 
Heráldicas palabras voladoras 
—«¡pronto!», «¡en seguida!», «¡ya!»— nuncios de dichas 
colman el aire, lo vuelven promesa. 
Pero la anunciación jamás se cumple: 
la que aguardaba el éxtasis, doncella, 
se quedará en su orilla, para siempre 
entre su cuerpo y Dios alma suspensa. 
¡Qué de esparcidas ruinas de futuro 
por todo alrededor, sin que se vean! 
Primer beso de amantes incipientes. 
¡Asombro! ¿Es obra humana tanto gozo? 
¿Podrán los labios repetirlo? Vuelan 
hacia el segundo beso; más que beso, 
claridad quieren, buscan la certeza 
alegre de su don de hacer milagros 
donde las bocas férvidas se encuentran. 
¿ Por qué si ya los hálitos se juntan 
los labios a posarse nunca llegan? 
Tan al borde del beso, no se besan. 

Obediente al ardor de un mediodía 
la moza muerde ya la fruta nueva. 
La boca anhela el más celado jugo; 
del anhelo no pasa. Se le niega 
cuando el labio presiente su dulzura 
la condensada dentro, primavera, 
pulpas de mayo, azúcares de junio, 
día a día sumados a la almendra. 

Consumación feliz de tanta ruta, 
último paso, amante, pie en el aire, 
que trae amor adonde amor espera. 
Tiembla Julieta de Romeos próximos, 
ya abre el alma a Calixto, Melibea. 
Pero el paso final no encuentra suelo. 



¿Dónde, si se hunde el mundo en la tiniebla, 
si ya es nada Verona, y si no hay huerto? 
De imposibles se vuelve la pareja. 

¿Y esa mano —¿de quién?—, la mano trunca 
blanca, en el suelo, sin su brazo, huérfana, 
que buscas en el rosal la única abierta, 
y cuando ya la alcanza por el tallo 
se desprende, dejándose a la rosa, 
sin conocer los ojos de su dueña? 

¡Cimeras alegrías tremolantes, 
gozo inmediato, pasmo que se acerca: 
la frase más difícil, la penúltima, 
la que lleva, derecho, hasta el acierto, 
perfección vislumbrada, nunca nuestra! 
¡Imágenes que inclinan su hermosura 
sobre espejos que nunca las reflejan! 

¡Qué cadáver ingrávido: una mañana 
que muere al filo de su aurora cierta! 
Vísperas son capullos. Sí, de dichas; 
sí, de tiempo, futuros en capullos. 
¡Tan hermosas, las vísperas! 
¡Y muertas! 

                              III 

¿Se puede hacer más daño, allí en la Tierra? 
Polvo que se levanta de la ruina, 
humo del sacrificio, vaho de escombros 
dice que sí se puede. Que hay más pena. 
Vasto ayer que se queda sin presente, 
vida inmolada en aparentes piedras. 

¡Tanto afinar la gracia de los fustes 
contra la selva tenebrosa alzados 
de donde el miedo viene al alma, pánico! 
Junto a un altar de azul, de ola y espuma, 
el pensar y la piedra se desposan;

 



el mármol, que era blanco, es ya blancura. 
Alborean columnas por el mundo, 
ofreciéndole un orden a la aurora. 
No terror, calma pura da este bosque, 
de noble savia pórtico. 
Vientos y vientos de dos mil otoños 
con hojas de esta selva inmarcesible 
quisieran aumentar sus hojarascas. 
Rectos embisten, curvas les engañan. 
Sin botín huyen. ¿Dónde está su fronda? 
No pájaros, sus copas, procesiones 
de doncellas mantienen en lo alto, 
que atraviesan el tiempo, sin moverse. 

Este espacio que no era más que espacio 
a nadie dedicado, aire en vacío, 
la lenta cantería lo redime 
piedras poniendo, de oro, sobre piedras, 
de aquella indiferencia sin plegaria. 
Fiera luz, la del sumo mediodía, 
claridad, toda hueca, de tan clara 
va aprendiendo, ceñida entre altos muros 
mansedumbres, dulzuras; ya es misterio. 
Cantan coral callado las ojivas. 
Flechas de alba cruzan por los santos 
incorpóreos, no hieren, les traen vida 
de colores. La noche se la quita. 
La bóveda, al cerrarse abre más cielo. 
Y en la hermosura vasta de estos límites 
siente el alma que nada la termina. 

Tierra sin forma, pobre arcilla; ahora 
el torno la conduce hasta su auge: 
suave concavidad, nido de dioses. 
Poseidón, Venus, Iris, sus siluetas 
en su seno se posan. A esta crátera 
ojos, siempre sedientos, a abrevarse 
vienen de agua de mito, inagotable. 
Guarda la copa en este fondo oscuro 
callado resplandor, eco de Olimpo. 



Frágil materia es, mas se acomodan 
los dioses, los eternos, en su círculo. 

Y así, con lentitud que no descansa, 
por las obras del hombre se hace el tiempo 
profusión fabulosa. Cuando rueda 
el mundo, tesorero, va sumando 
—en cada vuelta gana una hermosura— 
a belleza de ayer, belleza inédita. 
Sobre sus hombros gráciles las horas 
dádivas imprevistas acarrean. 
¿Vida? Invención, hallazgo, lo que es 
hoy a las cuatro, y a las tres no era. 
Gozo de ver que si se marchan unas 
trasponiendo la ceja de la tarde, 
por el nocturno alcor otras se acercan. 
Tiempo, fila de gracias que no cesa. 
¡Qué alegría, saber que en cada hora 
algo que está viniendo nos espera! 
Ninguna ociosa, cada cual su don; 
ninguna avara, todo nos lo entregan. 
Por las manos que abren somos ricos 
y en el regazo, Tierra, de este mundo 
dejando van sin pausa 
novísimos presentes: diferencias. 

¿Flor? Flores. ¡Qué sinfín de flores, flor! 
Todo, en lo igual, distinto: primavera. 
Cuando se ve la Tierra amanecerse 
se siente más feliz. La luz que llega 
a estrecharle las obras que este día 
la acrece su plural. ¡Es más diversa! 



                               IV 

El cero cae sobre ellas. 
Ya no las veo, a las muchas, 
las bellísimas, deshechas, 
en esa desgarradora 
unidad que las confunde, 
en la nada, en la escombrera. 

Por el escombro busco yo a mis muertos; 
más me duele su ser tan invisibles. 
Nadie los ve: lo que se ve son formas 
truncas; prodigios eran, singulares, 
que retornan, vencidos, a su piedra. 
Muertos añosos, muertos a lo lejos, 
cadáveres perdidos, 
en ignorado osario perfecciona 
la Tierra, lentamente, su esqueleto. 
Su muerte fue hace mucho. Esperanzada 
en no morir, su muerte. Ánima dieron 
a masas que yacían en canteras. 
Muchas piedras llenaron de temblores. 
Mineral que camina hacia la imagen, 
misteriosa tibieza, ya corriendo 
por las vetas del mármol, 
cuando, curva tras curva, se le empuja 
hacia su más, a ser pecho de ninfa. 
Piedra que late así con un latido 
de carne que no es suya, entra en el juego 
—ruleta son las horas y los días—: 
el jugarse a la nada, o a lo eterno 
el caudal de sus formas confiado: 
el alma de los hombres, sus autores. 
Si es su bulto de carne fugitivo, 
ella queda detrás, la salvadora 
roca, hija de sus manos, fidelísima, 
que acepta con marmóreo silencio 
augusto compromiso: eternizarlos. 
Menos morir, morir así: transbordo 
de una carne terrena a bajel pétreo 
que zarpa, sin más aire que le impulse 
que un soplo, al expirar, último aliento. 



Travesía que empieza, rumbo a siempre; 
la brújula no sirve, hay otro norte 
que no confía a mapas su secreto; 
misteriosos pilotos invisibles, 
desde tumbas los guían, mareantes 
por aguja de fe, según luceros. 
Balsa de dioses, ánfora. 
Naves de salvación con un polícromo 
velamen de vidrieras, y sus cuentos 
mármol, que flota porque vista de Venus. 
Naos prodigiosas, sin cesar hendiendo 
inmóviles, con proas tajadoras 
auroras y crepúsculos, espumas 
del tumbo de los años; años, olas 
por los siglos alzándose y rompiendo. 
Peripecia suprema día y noche, 
navegar tesonero 
empujado por racha que no atregua: 
negación del morir, ansia de vida, 
dando sus velas, piedras, a los vientos. 
Armadas extrañísimas de afanes, 
galeras, no de vivos, no de muertos, 
tripulaciones de querencias puras, 
incansables remeros, 
cada cual con su remo, lo que hizo, 
soñando en recalar en la celeste 
ensenada segura, la que está 
detrás, salva, del tiempo. 

                              V 

¡Y todos, ahora, todos, 
qué naufragio total, en este escombro! 
No tibios, no despedazados miembros 
me piden compasión, desde la ruina: 
de carne antigua voz antigua, oigo. 

Desgarrada blancura, torso abierto, 
aquí, a mis pies, informe. 
Fue ninfa geométrica, columna. 



El corazón que acaban de matarle, 
Leucipo, pitagórico, 
calculador de sueños, arquitecto, 
de su pecho lo fue pasando a mármoles. 
Y así, edad tras edad, en estas cándidas 
hijas de su diseño 
su vivir se salvó. Todo invisible, 
su pálpito y su fuego. 
Y ellas abstractos bultos se fingían, 
pura piedra, columnas sin misterio. 

Más duelo, más allá: serafín trunco, 
ángel a trozos, roto mensajero. 
Quebrada en seis pedazos 
sonrisa, que anunciaba, por el suelo. 
Entre el polvo guedejas 
de rubia piedra, pelo tan sedeño 
que el sol se lo atusaba a cada aurora 
con sus dedos primeros. 
Alas yacen usadas a lo altísimo, 
en barro acaba su plumaje célico. 
(A estas plumas del ángel desalado 
encomendó su vuelo 
sobre los siglos el hermano Pablo, 
dulce monje cantero.) 
Sigo escombro adelante, solo, solo. 
Hollando voy los restos 
de tantas perfecciones abolidas. 
Años, siglos, por siglos acudieron 
aquí, a posarse en ellas; rezumaban 
arcillas o granitos, 
linajes de humedad, frescor edénico. 
No piso la materia; en su pedriza 
piso al mayor dolor, tiempo deshecho. 
Tiempo divino que llegó a ser tiempo 
poco a poco, mañana tras su aurora, 
mediodía camino de su véspero, 
estío que se junta con otoño, 
primaveras sumadas al invierno. 
Años que nada saben de sus números, 
llegándose, marchándose sin prisa, 



sol que sale, sol puesto, 
artificio diario, lenta rueda 
que va subiendo al hombre hasta su cielo. 
Piso añicos de tiempo. 
Camino sobre anhelos hechos trizas, 
sobre los días lentos 
que le costó al cincel llegar al ángel; 
sobre ardorosas noches, 
con el ardor ardidas del desvelo 
que en la alta madrugada da, por fin, 
con el contorno exacto de su empeño... 
Hollando voy las horas jubilares: 
triunfo, toque final, remate, término 
cuando ya, por constancia o por milagro, 
obra se acaba que empezó proyecto. 
Lo que era suma en un instante es polvo. 
¡Qué derroche de siglos, un momento! 
No se derrumban piedras, no, ni imágenes; 
lo que se viene abajo es esa hueste 
de tercos defensores de sus sueños. 
Tropa que dio batalla a las milicias 
mudas, sin rostro, de la nada; ejército 
que matando a un olvido cada día 
conquistó lentamente los milenios. 
Se abre por fin la tumba a que escaparon; 
les llega aquí la muerte de que huyeron. 
Ya encontré mi cadáver, el que lloro. 
Cadáver de los muertos que vivían 
salvados de sus cuerpos pasajeros. 
Un gran silencio en el vacío oscuro, 
un gran polvo de obras, triste incienso, 
canto inaudito, funeral sin nadie. 
Yo sólo le recuerdo, al impalpable, 
al NO dicho a la muerte, sostenido 
contra tiempo y marea: ése es el muerto. 
Soy la sombra que busca en la escombrera. 
Con sus siete dolores cada una 
mil soledades vienen a mi encuentro. 
Hay un crucificado que agoniza 
en desolado Gólgota de escombros, 
de su cruz separado, cara al cielo. 



Como no tiene cruz parece un hombre. 
Pero aúlla un perro, un infinito perro 
—inmenso aullar nocturno ¿desde dónde?—, 
voz clamante entre ruinas por su Dueño.
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