SALINAS Y LA EXPRESION DEL
SENTIMIENTO AMOROSO



Datos biobibliogrdficos y trayectoria poética.

Pedro Salinas naci6 en Madrid, en 1891. Cursé Derecho y Filosofia y Letras en
la Universidad de Madrid (Licenciado en Letras, en 1913; Doctor, en 1917).
Estuvo en la Universidad parisina de La Sorbona, como Lector de Espaiiol, entre
1914 y 1917; y alli conoci6 directamente la poesia francesa moderna, de la que
recibird cierta influencia. Fue Catedratico de Literatura Espafiola de la Universidad
de Sevilla (1918), y después en la de Murcia. Durante el curso de 1922-1923 es
nombrado Lector de Espafiol en la Universidad inglesa de Cambridge. De vuelta a
Madrid, trabaja en el Centro de Estudios Histéricos con el equipo de
investigadores dirigido por Menéndez Pidal, y en donde prepara ediciones de
clasicos y escribe ensayos de critica sobre literatura espafiola contemporanea.
Particip6 activamente en la creacidon -en 1933- de la Universidad Internacional de
Verano de la Magdalena (Santander), lugar de encuentro de ilustres profesores de
diferentes paises y un selecto grupo de estudiantes. En Madrid, imparte clases en la
Escuela Central de Idiomas. Aunque no desarrollé actividades politicas, sus ideas
liberales le llevaron a exilarse voluntariamente durante la Guerra Civil, y se
traslado a los Estados Unidos de América, en donde ejercio la docencia en distintas
universidades. Desde 1942 a 1945 fue profesor de la Universidad de San Juan de
Puerto Rico. Recorri6 otras muchas universidades de todo el continente americano
como conferenciante o profesor visitante, y viajo, asimismo, por diversos paises
europeos, aunque ya no volvera a pisar tierra espafiola. Murié en Boston, en 1951.
Por voluntad propia, sus restos descansan en San Juan de Puerto Rico, en el
cementerio de Santa Magdalena, frente a un mar de incomparable belleza.

Los primeros libros de Salinas -Presagios, 1923; Seguro azar, 1929; Fabula y
signo, 1931- se inscriben en la linea de la poesia “pura”, bajo la influencia de
Juan Ramon Jiménez; aunque no faltan en ellos, particularmente en Fdbula y
Signo, temas futuristas, nuevos en la creacion poética. Pero son La voz a ti debida
(1933) -titulo tomado del verso 12 de la Egloga III de Garcilaso de la Vega:
“pienso mover la voz a ti debida;”- y Razon de amor (1936) las obras cumbres de
Salinas, con las que el tema amoroso, presente en los tres libros anteriores,
irrumpe en la poesia de la época desde posiciones claramente antirromanticas.
Pocos liricos castellanos han sabido ahondar en la naturaleza misma del
sentimiento amoroso con la sutileza de Salinas, para quien el amor, en vez de
sufrimiento, es una prodigiosa fuerza que esta presente en la realidad de cada dia y
da sentido a la propia vida y al mundo.

Con posterioridad a la Guerra Civil, y ya en América, Salinas publicé dos libros
de poemas: El contemplado (1946) y Todo mas claro (1949); a los que hay que
anadir otro de aparicion postuma: Confianza (1955; poemas inéditos 1942-1944).
Los angustiosos poemas de Todo mdas claro -que surgen como resultado de sus
largos afios de permanencia en Estados Unidos, en contacto con sus estructuras
socioecondémicas y con los progresos tecnologicos- reflejan la profunda desolacion



en la que vive el hombre de su época. El propio poeta declara en el prélogo:
“Conozco la gran paradoja: que en los cubiculos de los laboratorios, celebrados
templos del progreso, se elabora del modo mas racional la técnica del més infinito
regreso del ser humano: la vuelta del ser al no ser. Sobre mi alma llevo, de todo
esto, la parte que me toca; como hombre que soy, como europeo que me siento,
como americano de vivienda, como espafiol que nacia y me afirmo. Porque las
angustias arremeten por muchos lados. Y ahi estan las mias, en este librito, para el
que no se quiera cerrar a verlas”. Y, en efecto, la actividad frenética, el tumulto
ruidoso, el trafico intenso, los anuncios abigarrados de las grandes ciudades
norteamericanas... -en definitiva, el desbordamiento de la técnica frente a los
eternos valores de la Humanidad- estdn presentes en poemas como los titulados
“Hombre de la orilla”, “Nocturno de avisos”, “Angel extraviado”... La obra se
cierra con el estremecedor y largo poema -de 389 versos- “Cero”, expresion
horrorizada del poeta ante las primeras explosiones atdmicas norteamericanas que
destruyeron -el 6 y el 9 de agosto de 1945- las ciudades japonesas de Hiroshima y
Nagasaki. Con Todo mas claro, Pedro Salinas se incorpora plenamente a la poesia
que refleja el sentimiento de angustia que a menudo ha acompafiado al hombre del
siglo XX, perplejo ante la deshumanizacion del progreso tecnoldgico que ha
conducido a catastrofes dantescas, desconcertado ante tanta injusticia.

Salinas cultivo, ademas de la poesia, la narrativa, el teatro. Su prosa narrativa
esta integrada por las obras Visperas del gozo (1926), La bomba increible (1950)
-muestra de su inquietud ante el tragico genocidio provocado por la primera
explosion atomica-, y El desnudo impecable y otras narraciones (1951). Su teatro,
escasamente conocido en Espafia, se representd en un universidades
norteamericanas. Destacan las piezas dramaticas en un acto La cabeza de la
Medusa, La estratosfera, La isla del tesoro (1952).

Salinas es, ademads, un excelente critico literario y ensayista; pero, por encima de
cualquier otra actividad intelectual -profesor con verdadera vocacion de ensefnanza,
novelista, dramaturgo, critico literario y ensayista-, es, dentro de la Generacion del
27, el gran poeta del amor. Y para comprobarlo, bastaria con leer el poema de La
voz a ti debida que comienza con los versos “Qué alegria, vivir / sintiéndose
vivido. / Rendirse / a la gran certidumbre, oscuramente, / de que otro ser, fuera de
mi, muy lejos, / me estd viviendo. / <...>”.



La poética de Pedro Salinas.

En la célebre antologia Poesia espariola contemporanea (Madrid, Signo, 1934),
Gerardo Diego recoge las palabras de Salinas en las que expone la concepcidn que
tiene de la poesia; palabras que reproducimos a continuacion en su totalidad.

“La poesia existe o no existe; eso es todo. Si es, es con tal evidencia, con
tan imperial y desafectada seguridad, que se me pone por encima de toda
posible defensa, innecesaria. Su delicadeza, su delgadez suma, es su grande
invencible corporeidad, su resistencia y su victoria. Por eso considero la
poesia como algo esencialmente indefendible. Y, claro es, en justa
correlacion, esencialmente inatacable. La poesia se explica sola, si no, no
se explica. Todo comentario a una poesia se refiere a elementos
circundantes de ella, estilo, lenguaje, sentimientos, aspiracion, pero no a la
poesia misma. La poesia es una aventura hacia lo absoluto. Se llega mas o
Menos cerca, se recorre mds o menos camino, eso es todo. Hay que dejar
que corra la aventura, con toda esa belleza de riesgo, de probabilidad, de
jugada. “Un coup de dés jamais n'abolira le hasard.” No quiere decir eso
que la poesia no sepa lo que quiere; toda poesia sabe, mas o menos, lo que
se quiere; pero no sabe tanto lo que se hace. Hay que contar, en poesia mas
que en nada, con esa fueza latente y misteriosa, acumulada en la palabra
debajo, disfrazada de palabra, contenida, pero explosiva. Hay que contar,
sobre todo, con esa forma superior de interpretacion que es le malentendu.
Cuando una poesia estd escrita se termina, pero no acaba, empieza, busca
otra en si misma, en el autor, en el lector, en el silencio. Muchas veces una
poesia se revela a si misma, se descubre de pronto dentro de si una intencion
no sospechada. lluminacion, todo iluminaciones. Que no es lo mismo que
claridad, esa claridad que desean tantos honrados lectores de poesias.
Estimo en la poesia, sobre todo, la autenticidad. Luego, la belleza. Después,
el ingenio. Llamo poeta ingenioso, por ejemplo, a Walter Savage Landor.
Llamo poeta bello, por ejemplo, a Gongora, a Mallarmé. Llamo poeta
auténtico, por ejemplo, a San Juan de la Cruz, a Goethe, a Juan Ramon
Jimenez. Considero totalmente inutiles todas las discusiones sobre el valor
relativo de la poesia y de los poetas. Toda poesia es incomparable, unica,
como el rayo o el grano de arena.

Mi poesia esta explicada por mis poesias. Nunca he sabido explicarmela
de otra manera, ni lo he intentado. Si me agrada el pensar que aun escribiré
mds poesias, es justamente por ese gusto de seguir explicandome mi Poesia.
Pero siempre seguro de no escribir jamas la poesia que lo explicard todo, la
poesia total y final de todo. Es decir, con la esperanza ciertisima de ir
operando siempre sobre lo inexplicable. Esa es mi modestia.”



Afirma Pedro Salinas que “La poesia es una aventura hacia lo absoluto. Se llega
mas 0 menos cerca, se recorre mas o menos camino; eso es todo.” Quiere esto decir
que la poesia es para €l una forma de conocimiento de realidades profundas -y por
eso pide “iluminacion, todo iluminaciones”-, una manera de acceder al verdadero
significado de las cosas, mas alla de sus simples apariencias. Y afiade Salinas:
“Estimo en la poesia, sobre todo, la autenticidad. Luego, la belleza. Después, el
ingenio”. Y esos son, en efecto, los tres elementos basicos de su creacion poética:
expresion desnuda y sincera de su intimidad; lengua siempre contenida y nunca
declamatoria, estéticamente depurada de elementos decorativos y retoricos; e
ingenio agudo que se manifiesta en una densidad conceptual que, en modo alguno,
ahoga la célida emocion de unos versos que persiguen el ahondamiento en lo
humano, desprovistos de excesos verbales y audaces metaforas.

El estilo conceptista de Salinas se refleja, en efecto, en la continua presencia en
sus versos -por lo demas, rigurosamente “trabajados” y, por lo general, carentes de
rima- de paradojas, afortunados juegos de ideas, condensacidon de conceptos...;
recursos con los que el poeta pretende adentrarse en el sentido tltimo y esencial de
la realidad. Pero esa capa intelectual que, en cierto modo, todo conceptismo
implica, lejos de anularlo -insistimos-, potencia el valor emotivo de su palabra
poética.

Un poema de “Presagios” -“No te veo, bien sé...”- y otro de “La voz a ti debida”

-“La forma de querer tu...”".

No te veo. Bien sé

que estas aqui, detras
de una fragil pared

de ladrillos y cal, bien al alcance
de mi voz, si llamara.
Pero no llamaré.

Te llamaré manana,
cuando, al no verte ya
me imagine que sigues
aqui cerca, a mi lado,
y que basta hoy la voz
que ayer no quise dar.



Manfana... cuando estés
alla detras de una

fragil pared de vientos,
de cielos y de afios. <1>

Es Salinas poeta de vocacion tardia, pues su primer libro -Presagios (1923), al
que pertenece el poema que comentamos- lo publica cuando tenia treinta y dos
afios -en la Biblioteca del Indice literario, del Centro de Estudios Histdricos, en el
que trabajé algin tiempo-. Y aun cuando la tematica de este libro no sea
fundamentalmente amorosa, el denso y profundo contenido amoroso de algunos de
sus poemas -del que nos ocupa, en concreto- preludian ya la fuerza que el amor
alcanzard en libros poteriores y, particularmente, en La voz a ti debida.

Por otra parte, este poema -el tltimo y acaso el mejor del libro- anticipa también
algunos de los rasgos mas significativos del estilo de Salinas, que se iran
acentuando conforme va alcanzando su madurez poética: el empleo de los
pronombres, los sutiles juegos conceptuales que, no obstante, resultan
comprensibles, por venir expresados en un lenguaje sencillo; el tono coloquial -a
menudo confidencial- empleado, que hace mas fluida la comunicacion; el uso de
preposiciones y adverbios como detrds, alla detrds, etc. -palabras a través de las
cuales Salinas busca ese mundo desconocido que se esconde por debajo de la
apariencia sensible de las cosas-; la sencillez métrica: preferencia por el verso
corto, con renuncia casi siempre a la rima; la escasez de recursos estilisticos
tradicionales, en busca de una expresion carente de retorica; y, por encima de todo,
la autenticidad de una palabra poética siempre emotiva.

El poeta establece un juego casi metafisico entre tiempo presente/tiempo futuro,
entre presencia/ausencia de la amada, entre confianza (en el presente)/desconfianza
ante el futuro: desde un presente henchido por la presencia de la amada -que queda
reflejado en los seis primeros versos del poema-, Salinas se plantea -en el resto de
los versos, desde el séptimo hasta el decimosexto- un futuro amenazado por la
ausencia de la amada, separacion que vendria impuesta por la muerte, segun se
sugiere en la metafora de los ltimos versos.

<1> Pedro Salinas: Presagios. Madrid, Alianza Editorial, 2003. Coleccion El libro de bolsillo.
Biblioteca de autor, 286.



“No te veo” -dice el poeta-, pero ahora la seguridad de tu presencia fisica me
basta. No te deseo porque s€ que eres alcanzable, porque tengo la seguridad de tu
amor.”

Pero no llamareé.

Te llamare manana
cuando al no verte ya,

me imagine que sigues
aqui cerca, a mi lado, <..>

“Si, mafiana habra tiempo para nuestro amor. Y mafiana estards todavia alli,
detras este muro verdadero -porque puede ser destruido- que nos separa. Y mafiana
diré para mi: Hoy solo necesito pronunciar tu nombre, esa palabra que ayer no
quise decir, y estaras a mi lado, esperandome.”

Manana... cuando estés
alla detras de una
fragil pared de vientos,
de cielos y de arnios.

“Pero mafiana... ;Y si mafiana estas detras de una pared irreal (porque no puede
ser derribada) de vientos y de afios? ;Y si mafiana nos separa inexorablemente una
de mil contingencias: la separacion fisica, la guerra, la enfermedad, la muerte?
(Para qué me servira entonces la palabra que hoy dejé de pronunciar?”

Tras la superposicion de tiempos del verso once (“y que basta hoy la voz”; en
lugar de “y que bastara entonces la voz”) -en el que se produce una abrupta
transicion del presente al futuro, y donde la palabra /40y ayuda al poeta a situarse en
un futuro que parece haber llegado ya-, su actitud de confianza ante el futuro queda
atenuada ante la inquietante amenaza de esa pared-muerte que lleva aparejada la
idea de la ausencia de la amada. Y esa sombra de la nada (esa “fragil pared de
vientos, / de cielos y de afios.”) pone término al poema, coincidiendo con los
momentos de mayor tensidon emocional, y cuando la disposicion amorosa de
Salinas es mds pura y fervorosa.

La métrica empleada por Salinas en este poema es un modelo de sencillez: versos
heptasilabos -a excepcion del cuarto, que es endecasilabo-, que no conforman una
determinada combinacion estrofica; ausencia de rima, si bien a final de verso se
repiten a menudo las mimas vocales; encabalgamientos suaves -particularmente en
los primeros versos- y pausas frecuentes -a lo largo del poema-... Asi obtiene
Salinas una delicada musicalidad y un ritmo entrecortado y de vaivén, idoneo para
expresar ese juego entre la presencia y ausencia de la amada que constituye el eje
tematico del poema. Y modelo de sencillez es, asimismo, el 1éxico y la sintaxis que



ha empleado el poeta: las palabras mas corrientes y las frases mas simples. Con
esta sencillez -también en el uso de recursos estilisticos, a los que el poeta parece
haber renunciado intencionadamente- ha creado Salinas su delicado universo
amoroso.

La forma de querer tu

es dejarme que te quiera.
El si con que te me rindes
es el silencio. Tus besos
son ofrecerme los labios
para que los bese yo.
Jamas palabras, abrazos,
me diran que ta existias,
que me quisiste: jamas.

Me lo dicen hojas blancas,
mapas, augurios, teléfonos;
t0, no.

Y estoy abrazado a ti

sin preguntarte, de miedo

a que no sea verdad

que ta vives y me quieres.
Y estoy abrazado a ti

sin mirar y sin tocarte.

No vaya a ser que descubra
con preguntas, con caricias,
esa soledad inmensa

de quererte solo yo. <2>

Evoca Salinas en este poema la realidad cotidiana de la amada: su cuerpo, sus
besos...; todo un mundo de detalles reales por detras de los cuales trata de descifrar
su ser esencial. El poeta pretende trascender el cuerpo de la amada, sus caricias y
abrazos (“Jamas palabras, abrazos, / me diran que ti existias, / que me quisiete:
jamas.”; versos 7, 8 y 9). Y en esta busqueda de algo mucho mas profundo, el
cuerpo de la amada no pasa de ser un simple indicio de su existencia; de ahi que
“mapas, augurios <lo misterioso>, teléfonos <solo la voz, sin cuerpo>" (verso 11)
sean simbolos de ese mundo espiritual y verdadero que busca el poeta en la amada.

<2> Pedro Salinas: La voz a ti debida. Madrid, editorial Castalia,1989, 6. edicion; versos
1385-1406; pags. 90-91. Coleccion Clasicos Castalia, num. 2. Joaquin Gonzalez Muela, editor
literario.



Y por eso puede exclamar: “Y estoy abrazado a ti / sin mirar y sin tocarte” (versos
17-18); abrazado no tanto a su cuerpo, cuanto a su ser y existir; y abrazado porque
tiene miedo a perderla, “a que no sea verdad / que ti vives y me quieres.” (versos
15-16); un miedo que dejara paso a “esa inmensa soledad” (verso 21) que
sobreviene cuando falta la comunicacion espiritual que desborda palabras
-’preguntas”- y caricias (verso 20); pero que queda definitivamente erradicada
cuando amada y amante se relacionan amorosamente desde lo mas profundo de su
ser, una vez descubierta su autenticidad.

Y, como es habitual en Salinas, la sencillez formal ayuda a penetrar en el
contenido poemadtico -ese juego casi metafisico de sentirse solo, por no tener la
seguridad absoluta de la verdadera existencia de la amada tal cual es por debajo de
las apariencias-: lenguaje comun -con presencia de palabras tenidas por poco
poéticas, asi como de expresiones coloquiales-; ausencia de complejidad sintactica
-con predominio de frase simples y cortas-; verso libre -octosilabos no sujetos a
combinacién estréfica determinada-; en definitiva, una desnudez formal que hace
mas intenso el sentimiento amoroso.

Tres textos de “La voz a ti debida” para el comentario.

Perdéname por ir asi buscandote
tan torpemente, dentro

de ti.

Perdoname el dolor, alguna vez.
Es que quiero sacar

de ti tu mejor tu.

Ese que no te viste y que yo veo,
nadador por tu fondo, preciosisimo.
Y cogerlo

y tenerlo yo en alto como tiene

el arbol la luz altima

que le ha encontrado al sol.

Y entonces tu

en su busca vendrias, a lo alto.
Para llegar a é1

subida sobre ti, como te quiero,
tocando ya tan s0lo a tu pasado
con las puntas rosadas de tus pies,



en tension todo el cuerpo, ya ascendiendo
de ti a ti misma.

Y que a mi amor entonces le conteste

la nueva criatura que ta eras. <3>

1. Explicar el sentido de los versos 5, 6 (“Es que quiero sacar / de ti tu mejor t0.”),
que condensan el tema de esta composicion.

2. (De qué imagenes se vale Salinas para expresar que ha sabido penetrar en el
alma de la amada y apoderarse de lo mejor de ella?

3. Los dos versos finales (“Y que a mi amor entonces le conteste / la nueva criatura
que ta eras.”) sintetizan todo el poema: el concepto de amor como enriquecimiento
personal que lleva a la amada a descubrir la plenitud de su propio ser. Interpretar la
aparente contradiccion que encierran dichos versos.

iQue paseo de noche

con tu ausencia a mi lado!
Me acompana el sentir
que no vienes conmigo.
Los espejos, el agua

se creen que voy solo;

se lo creen los ojos.
Sirenas de los cielos

aun chorreando estrellas,
tiernas muchachas languidas,
que salen de automoviles,
me llaman. No las oigo.
Aun tengo en el oido

tu voz, cuando me dijo:
“No te vayas.” Y ellas,
tus tres palabras tltimas,
van hablando conmigo
sin cesar, me contestan

a lo que pregunto

mi vida el primer dia.

<3> Pedro Salinas: La voz a ti debida; op. cit., versos 1451-1471, pags. 93-94.



Espectros, sombras, suefios,
amores de otra vez,

de mi compadecidos,
quieren venir conmigo,
van a darme la mano.

Pero notan de pronto

que yo llevo estrechada,
calida, viva, tierna,

la forma de una mano
palpitando en la mia.

La que ti me tendiste

al decir: “No te vayas.”

Se van, se marchan ellos,
los espectros, las sombras,
atonitos de ver

que no me dejan solo.

Y entonces la alta noche,
la oscuridad, el frio,
engafniados también,

me vienen a besar.

No pueden; otro beso

se interpone en mis labios.
No se marcha de alli,

no se ird. El que me diste,
mirandome a los ojos
cuando yo me marché
diciendo: “No te vayas.” <4>

Desde su ausencia, Salinas recuerda a la amada, que le acompafia siempre.

1. Toda la composicion gira en torno a las palabras de la amada “No te vayas.”,
verso repetido hasta tres veces -15, 32, 47-, y situado estratégicamente en aquellos
lugares del poema que coinciden con otros tantos momentos en que el sentimiento
amoroso fluye en toda su riqueza emocional. Interpretar el significado ultimo de
este verso.

<4> Pedro Salinas: La voz a ti debida; op. cit., versos 1538-1584, pags. 96-97.



2. Explicar los procedimientos expresivos empleados por Salinas en los siguientes
versos y comentar su valor estético:

« Versos 1-4, donde se contraponen la ausencia material de la amada y su
compafiia espiritual: “;Qué paseo de noche / con tu ausencia a mi lado! / Me
acompafia el sentir / que no vienes conmigo.”

« Versos 8-9, en los que Salinas supone que las sirenas son habitantes de los
cielos que se mojan de estrellas: “Sirenas de los cielos / atn chorreando
estrellas, / <tiernas muchachas languidas, / que salen de automéviles, / me
llaman. No las oigo.”> (La mitologia griega concebia a las sirenas como
seres compuestos de busto de mujer y cuerpo de ave, que edtraviaban a los
navegantes atrayéndolos con la dulzura de su canto).

3. El poeta no esta solo. Una presencia interior le acompaia: lleva en si mismo,
incorporado, el verdadero ser de la amada, que estd ausente sOlo fisicamente.
Explicar como expresa el poeta su rechazo a la compaiiia de diferentes seres de la
creacion: “llamadas externas” de la naturaleza, humanizada y conmovida; o
“llamadas internas” de la fantasia y de la memoria. <Los seres de la creacion -los
espejos, el agua, los 0jos- quieren acompafiar al poeta, porque creen que se
encuentra solo, al no existir una presencia material que le acompafie (versos 5-7).
Pero -insistimos- el poeta siente una compafia espiritual que no se puede ver; vy,
embriagado de felicidad amorosa, rechaza la compafiia de mujeres fantasticas -esas
“sirenas de los cielos”, del verso 8-; de mujeres reales -las “tiernas muchachas
languidas, / que salen de automoviles,” de los versos 10-11-; de fantasmas de
amores pasados -esos “amores de otra vez,” del verso 22-;...>

4. Comentar la sencillez de la forma métrica elegida por Salinas (agrupacion
caprichosa de cuarenta y siete versos heptasilabos, sin rima>, compatible con la
rigurosa organizacion interna de un contenido poematico reflexivamente
“trabajado”, en el que resplandece la emocioén incontenible del mas desbordado
sentimiento amoroso.

La noche es la gran duda
del mundo y de tu amor.
Necesito que el dia

cada dia me diga

que es el dia, que es ¢l,
que es la luz: y alli tu.



Ese enorme hundimiento
de marmoles y cafias,
ese gran despintarse

del ala y de la flor:

la noche; la amenaza

ya de una abolicion

del color y de ti,

me hace temblar: ;la nada?
(Me quisiste una vez?

Y mientras tu te callas

y es de noche, no s¢

si luz, amor existen.
Necesito el milagro
insolito: otro dia

y tu voz, confirmandome
el prodigio de siempre.
Y aunque te calles tu,

en la enorme distancia,
la aurora, por lo menos,
la aurora, si. La luz

que ella me traiga hoy
sera el gran si del mundo
al amor que te tengo. <5>

El eje tematico sobre el que Salinas organiza este poema lo constituye la duda
que la noche suscita en el poeta acerca de la realidad de su amor, identificado con
la luz, cuya presencia y efectos reclama reiteradamente.

Sefidlense, a lo largo del poema, algunos rasgos del “estilo conceptista”
caracteristico de Pedro Salinas. <Obsérvese, a este respecto, la simétrica
organizacion del poema, escrito en heptasilabos blancos: dos bloques con igual
numero de versos (versos 1-14 y versos 16-29), separados por el verso 15: “;Me
quisiste una vez?”>

<5> Pedro Salinas: La voz a ti debida; op. cit., versos 1699-1727, pags. 100-101.



Salinas y el empleo de la “enumeracion cadtica” .

Salinas maneja con gran eficacia la llamada por Leo Spitzer “enumeracién
cadtica”: los elementos de la enumeracion no guardan relacion logica entre si;
antes por el contrario, parecen estar generados tal y como se van presentando en la
mente del poeta, siguiendo impulsos primarios, y sin pasar por el tamiz de la razon.
El propio Spitzer pone como ejemplo estos versos de Pedro Salinas:

iS1 me llamaras, si,
si me llamaras!

Lo dejaria todo,

todo lo tiraria:

los precios, los catalogos,

el azul del océano en los mapas,
los dias y sus noches,

los telegramas viejos

y un amot.

T, que no eres mi amor,

jst me llamaras! <6>

keskoskoskok

Lucha

por no quedar en donde quieres ta:
aqui, en los alfabetos,

en las auroras, en los labios.

Ansia

de irse dejando atrés

anécdotas, vestidos y caricias,

de llegar

atravesando todo

lo que en ti cambia,

a lo desnudo y a lo perdurable. <7>

skookskok ok

<6> Pedro Salinas: La voz a ti debida; op. cit., versos 102-112, pag. 52.

<7> Pedro Salinas: La voz a ti debida; op. cit., versos 834-844, pags. 73-74.



La alegria

no es nunca la misma mano
la que me la da. Hoy es una,
otra manana, otra ayer.

Pero jamas es la tuya.

Por eso siempre te tomo

la pena, lo que me das.

Los besos los traen los hilos
del telégrafo, los roces

con noches densas,

los labios del porvenir.

Y vienen, de donde vienen.
Yo no me siento besar. <§>

“Sin embargo -escribe Spitzer, a propdsito de la enumeracion cadtica de los
objetos, de las cosas del mundo, en la poesia de Salinas-, este desorden ciclopeo y
primitivo esta visto con los ojos de un poeta que 'no es desorden': las tricotomias
cuidadosas acusan, a pasar de todo, 'un desorden claro', y Salinas no se lanza a un
apocaliptico tartamudeo, con la refundicion de palabras y las cacofonias grotescas,
a lo Victor Hugo. Respeta la paz del diccionario y también la paz de la sintaxis.”
<9>

<8> Pedro Salinas: La voz a ti debida; op. cit., versos 926-939, pags. 76-77.

<9> Leo Spitzer: “El conceptismo interior de Pedro Salinas”. En Linguistica e historia literaria;
Madrid, editorial Gredos, 1989, 2.* edicion. Biblioteca Romanica Hispanica. II. Estudios y
ensayos, 19; pag. 204. (Todo el epigrafe dos -“El mundo exterior como caos™- estd dedicado al
andlisis del valor estilistico de la enumeracion cadtica en versos de La voz a ti debida; pags.
199-207).



Coméntese la expresividad de las enumeraciones cadticas que estan en la base de
la construccion del poema de Salinas reproducido a continuacion. El mundo esta
poblado por la nada, en un estado previo al nacimiento del poeta al amor y a la
presencia de la imagen ideal de la amada; una nada presidida por el desorden
(minas, continentes, motores, -estrella, colibri, teorema-, materia, numeros, astros,
siglo), que se expresa con palabras que se han despojado de su sentido original.

jQué gran vispera el mundo!
No habia nada hecho.

Ni materia, ni nimeros,
ni astros, ni siglo, nada.
El carbon no era negro

ni la rosa era tierna.

Nada era nada, atun.

iQué inocencia creer

que fue el pasado de otros
y en otro tiempo, ya
irrevocable, siempre!

No, el pasado era nuestro:
no tenia ni nombre.
Podiamos llamarlo

a nuestro gusto: estrella,
colibri, teorema,

en vez de asi, "pasado...";
quitarle su veneno.

Un gran viento soplaba
hacia nosotros minas,
continentes, motores. <...> <10>

<10> Pedro Salinas: La voz a ti debida; op. cit., versos 425-445, pag. 62.



El poema “CERO”.

Se reproduce seguidamente uno de los mejores poemas de la poesia
contemporanea; poema de 389 versos, dividido en cinco partes, -que corona el
libro Todo mas claro, publicado en 1949-, y que estd inspirado en las explosiones
atomicas que asolaron las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki, en agosto
de 1945.

CERO

Y esa Nada ha causado muchos llantos

y Nada fue instrumento de la Muerte,

y Nada vino a ser muerte de tantos.
FRANCISCO DE QUEVEDO

Ya maduro6 un nuevo cero
que tendra su devocion.
ANTONIO MACHADO

Invitacion al llanto. Esto es un llanto,

0jos, sin fin, llorando,

escombrera adelante, por las ruinas

de innumerables dias.

Ruinas que esparce un cero —autor de nadas,
obra del hombre—, un cero, cuando estalla.

Cayo ciega. La solto,

la soltaron, a seis mil

metros de altura, a las cuatro.
(Hay ojos que le distingan

a la Tierra sus primores
desde tan alto?

¢Mundo feliz? ; Tramas, vidas,
que se tejen, se destejen,
mariposas, hombres, tigres,
amandose y desamandose?
No. Geometria. Abstractos



colores sin habitantes,
embuste liso de atlas.
Cientos de dedos del viento
una tras otra pasaban

las hojas

—margenes de nubes blancas—
de las tierras de la Tierra,
vuelta cuaderno de mapas.
Y a un mapa distante, ;quién
le tiene lastima? Lastima

de una pompa de jabon
irisada, que se quiebra;

o en la arena de la playa

un crujido, un caracol

roto

sin querer, con la pisada.
Pero esa altura tan alta

que ya no la quieren pajaros,
le ciega al querer su causa
con mil aires transparentes.
Invisibles se le vuelven

al mundo delgadas gracias:
La azucena y sus estambres,
colibries y sus alas,

las venas que van y vienen,
en tierno azul dibujadas,

por un pecho de doncella.
(Quién va a quererlas

si no se las ve de cerca?

El hizo su obligacion:

lo que desde veinte esferas
instrumentos ordenaban,
exactamente: soltarla

al momento justo.

Nada.

Al principio

no vio casi nada. Una

mancha, creciendo despacio,
blanca, mas blanca, ya candida.



(Arrebanados corderos?

, Vedijas, copos de lana?
Eso seria...

iQué peso se le quitaba!
Eso seria: una imagen

que regresa.

Veinte afios, atras, un nifno.

El era un nifio —alla atras—
que en estios campesinos
con los corderos jugaba
por el pastizal. Carreras,
topadas, risas, caidas

de bruces sobre la grama,
tan reciente de rocio

que la alegria del mundo

al verse otra vez tan claro,
le refrescaba la cara.

Si; esas blancuras de ahora,
alla abajo

en vellones dilatadas,

no pueden ser nada malo:
rebafios y mas rebafios
serenisimos que pastan

en ancho mapa de tréboles.
Nada malo. Ecos redondos
de aquella inocencia doble
veinte afos atrds: infancia
triscando con el cordero

y retazos celestiales,

del sol nifio con las nubes
que empuja, pastora, el alba.

Mientras,

detras de tanta blancura

en la Tierra —no era mapa—
en donde el cero cayo,

el gran desastre empezaba.



II

Muerto inicial y victima primera:

lo que va a ser y expira en los umbrales
del ser. jAhogado coro de inminencias!
Heréldicas palabras voladoras
—«jpronto!», «jen seguida!», «jya!»— nuncios de dichas
colman el aire, lo vuelven promesa.
Pero la anunciacion jamas se cumple:
la que aguardaba el éxtasis, doncella,
se quedara en su orilla, para siempre
entre su cuerpo y Dios alma suspensa.
iQué de esparcidas ruinas de futuro
por todo alrededor, sin que se vean!
Primer beso de amantes incipientes.
jAsombro! ;Es obra humana tanto gozo?
¢Podran los labios repetirlo? Vuelan
hacia el segundo beso; mas que beso,
claridad quieren, buscan la certeza
alegre de su don de hacer milagros
donde las bocas férvidas se encuentran.
¢, Por qué si ya los halitos se juntan

los labios a posarse nunca llegan?

Tan al borde del beso, no se besan.

Obediente al ardor de un mediodia
la moza muerde ya la fruta nueva.
La boca anhela el mas celado jugo;
del anhelo no pasa. Se le niega
cuando el labio presiente su dulzura
la condensada dentro, primavera,
pulpas de mayo, aztcares de junio,
dia a dia sumados a la almendra.

Consumacion feliz de tanta ruta,
ultimo paso, amante, pie en el aire,
que trae amor adonde amor espera.
Tiembla Julieta de Romeos proximos,
ya abre el alma a Calixto, Melibea.
Pero el paso final no encuentra suelo.



(Donde, si se hunde el mundo en la tiniebla,
si ya es nada Verona, y si no hay huerto?
De imposibles se vuelve la pareja.

¢ Y esa mano —;de quién?—, la mano trunca
blanca, en el suelo, sin su brazo, huérfana,
que buscas en el rosal la inica abierta,

y cuando ya la alcanza por el tallo

se desprende, dejandose a la rosa,

sin conocer los ojos de su duefia?

jCimeras alegrias tremolantes,

gozo inmediato, pasmo que se acerca:
la frase mas dificil, la penultima,

la que lleva, derecho, hasta el acierto,
perfeccion vislumbrada, nunca nuestra!
iImagenes que inclinan su hermosura
sobre espejos que nunca las reflejan!

iQué cadaver ingravido: una manana
que muere al filo de su aurora cierta!
Visperas son capullos. Si, de dichas;
si, de tiempo, futuros en capullos.

i Tan hermosas, las visperas!

iY muertas!

I1I

. Se puede hacer mas dafio, alli en la Tierra?
Polvo que se levanta de la ruina,

humo del sacrificio, vaho de escombros
dice que si se puede. Que hay mas pena.
Vasto ayer que se queda sin presente,

vida inmolada en aparentes piedras.

i Tanto afinar la gracia de los fustes
contra la selva tenebrosa alzados

de donde el miedo viene al alma, panico!
Junto a un altar de azul, de ola y espuma,
el pensar y la piedra se desposan;



el marmol, que era blanco, es ya blancura.
Alborean columnas por el mundo,
ofreciéndole un orden a la aurora.

No terror, calma pura da este bosque,

de noble savia portico.

Vientos y vientos de dos mil otofios

con hojas de esta selva inmarcesible
quisieran aumentar sus hojarascas.
Rectos embisten, curvas les engaan.
Sin botin huyen. ;Dénde esta su fronda?
No p4gjaros, sus copas, procesiones

de doncellas mantienen en lo alto,

que atraviesan el tiempo, sin moverse.

Este espacio que no era mas que espacio
a nadie dedicado, aire en vacio,

la lenta canteria lo redime

piedras poniendo, de oro, sobre piedras,
de aquella indiferencia sin plegaria.
Fiera luz, la del sumo mediodia,
claridad, toda hueca, de tan clara

va aprendiendo, cefiida entre altos muros
mansedumbres, dulzuras; ya es misterio.
Cantan coral callado las ojivas.

Flechas de alba cruzan por los santos
incorporeos, no hieren, les traen vida

de colores. La noche se la quita.

La boveda, al cerrarse abre mas cielo.

Y en la hermosura vasta de estos limites
siente el alma que nada la termina.

Tierra sin forma, pobre arcilla; ahora
el torno la conduce hasta su auge:
suave concavidad, nido de dioses.
Poseidon, Venus, Iris, sus siluetas

en su seno se posan. A esta cratera
0jos, siempre sedientos, a abrevarse
vienen de agua de mito, inagotable.
Guarda la copa en este fondo oscuro
callado resplandor, eco de Olimpo.



Fragil materia es, mas se acomodan
los dioses, los eternos, en su circulo.

Y asi, con lentitud que no descansa,
por las obras del hombre se hace el tiempo
profusion fabulosa. Cuando rueda

el mundo, tesorero, va sumando

—en cada vuelta gana una hermosura—
a belleza de ayer, belleza inédita.
Sobre sus hombros graciles las horas
dadivas imprevistas acarrean.

(, Vida? Invencion, hallazgo, lo que es
hoy a las cuatro, y a las tres no era.
Gozo de ver que si se marchan unas
trasponiendo la ceja de la tarde,

por el nocturno alcor otras se acercan.
Tiempo, fila de gracias que no cesa.
iQué alegria, saber que en cada hora
algo que esta viniendo nos espera!
Ninguna ociosa, cada cual su don;
ninguna avara, todo nos lo entregan.
Por las manos que abren somos ricos
y en el regazo, Tierra, de este mundo
dejando van sin pausa

novisimos presentes: diferencias.

(Flor? Flores. jQué sinfin de flores, flor!
Todo, en lo igual, distinto: primavera.
Cuando se ve la Tierra amanecerse

se siente mas feliz. La luz que llega

a estrecharle las obras que este dia

la acrece su plural. jEs mas diversa!



vV

El cero cae sobre ellas.

Ya no las veo, a las muchas,
las bellisimas, deshechas,

en esa desgarradora

unidad que las confunde,

en la nada, en la escombrera.

Por el escombro busco yo a mis muertos;
mas me duele su ser tan invisibles.
Nadie los ve: lo que se ve son formas
truncas; prodigios eran, singulares,
que retornan, vencidos, a su piedra.
Muertos afiosos, muertos a lo lejos,
cadaveres perdidos,

en ignorado osario perfecciona

la Tierra, lentamente, su esqueleto.

Su muerte fue hace mucho. Esperanzada
en no morir, su muerte. Anima dieron
a masas que yacian en canteras.
Muchas piedras llenaron de temblores.
Mineral que camina hacia la imagen,
misteriosa tibieza, ya corriendo

por las vetas del marmol,

cuando, curva tras curva, se le empuja
hacia su mas, a ser pecho de ninfa.
Piedra que late asi con un latido

de carne que no es suya, entra en el juego
—ruleta son las horas y los dias—:

el jugarse a la nada, o a lo eterno

el caudal de sus formas confiado:

el alma de los hombres, sus autores.

Si es su bulto de carne fugitivo,

ella queda detras, la salvadora

roca, hija de sus manos, fidelisima,
que acepta con marmoéreo silencio
augusto compromiso: eternizarlos.
Menos morir, morir asi: transbordo

de una carne terrena a bajel pétreo

que zarpa, sin mas aire que le impulse
que un soplo, al expirar, ultimo aliento.



Travesia que empieza, rumbo a siempre;
la brujula no sirve, hay otro norte

que no confia a mapas su secreto;
misteriosos pilotos invisibles,

desde tumbas los guian, mareantes
por aguja de fe, segtin luceros.

Balsa de dioses, anfora.

Naves de salvacion con un policromo
velamen de vidrieras, y sus cuentos
marmol, que flota porque vista de Venus.
Naos prodigiosas, sin cesar hendiendo
inmoviles, con proas tajadoras

auroras y crepusculos, espumas

del tumbo de los afios; anos, olas

por los siglos alzandose y rompiendo.
Peripecia suprema dia y noche,
navegar tesonero

empujado por racha que no atregua:
negacion del morir, ansia de vida,
dando sus velas, piedras, a los vientos.
Armadas extranisimas de afanes,
galeras, no de vivos, no de muertos,
tripulaciones de querencias puras,
incansables remeros,

cada cual con su remo, lo que hizo,
sofiando en recalar en la celeste
ensenada segura, la que esta

detras, salva, del tiempo.

v

iY todos, ahora, todos,

qué naufragio total, en este escombro!
No tibios, no despedazados miembros
me piden compasion, desde la ruina:
de carne antigua voz antigua, 0igo.

Desgarrada blancura, torso abierto,
aqui, a mis pies, informe.
Fue ninfa geométrica, columna.



El corazon que acaban de matarle,
Leucipo, pitagorico,

calculador de suefios, arquitecto,

de su pecho lo fue pasando a marmoles.
Y asi, edad tras edad, en estas candidas
hijas de su disefo

su vivir se salvd. Todo invisible,

su palpito y su fuego.

Y ellas abstractos bultos se fingian,
pura piedra, columnas sin misterio.

Mas duelo, mas alla: serafin trunco,
angel a trozos, roto mensajero.
Quebrada en seis pedazos

sonrisa, que anunciaba, por el suelo.
Entre el polvo guedejas

de rubia piedra, pelo tan sedefo

que el sol se lo atusaba a cada aurora
con sus dedos primeros.

Alas yacen usadas a lo altisimo,

en barro acaba su plumaje célico.

(A estas plumas del angel desalado
encomendo su vuelo

sobre los siglos el hermano Pablo,
dulce monje cantero.)

Sigo escombro adelante, solo, solo.
Hollando voy los restos

de tantas perfecciones abolidas.
Afos, siglos, por siglos acudieron
aqui, a posarse en ellas; rezumaban
arcillas o granitos,

linajes de humedad, frescor edénico.
No piso la materia; en su pedriza
piso al mayor dolor, tiempo deshecho.
Tiempo divino que lleg6 a ser tiempo
poco a poco, mafana tras su aurora,
mediodia camino de su véspero,
estio que se junta con otofio,
primaveras sumadas al invierno.
Anos que nada saben de sus nimeros,
llegandose, marchandose sin prisa,



sol que sale, sol puesto,

artificio diario, lenta rueda

que va subiendo al hombre hasta su cielo.
Piso afiicos de tiempo.

Camino sobre anhelos hechos trizas,
sobre los dias lentos

que le costo al cincel llegar al angel;
sobre ardorosas noches,

con el ardor ardidas del desvelo

que en la alta madrugada da, por fin,

con el contorno exacto de su empefio...
Hollando voy las horas jubilares:
triunfo, toque final, remate, término
cuando ya, por constancia o por milagro,
obra se acaba que empez6 proyecto.

Lo que era suma en un instante es polvo.
iQué derroche de siglos, un momento!
No se derrumban piedras, no, ni imagenes;
lo que se viene abajo es esa hueste

de tercos defensores de sus suefios.
Tropa que dio batalla a las milicias
mudas, sin rostro, de la nada; ejército
que matando a un olvido cada dia
conquisto lentamente los milenios.

Se abre por fin la tumba a que escaparon;
les llega aqui la muerte de que huyeron.
Ya encontré mi cadaver, el que lloro.
Cadaver de los muertos que vivian
salvados de sus cuerpos pasajeros.

Un gran silencio en el vacio oscuro,

un gran polvo de obras, triste incienso,
canto inaudito, funeral sin nadie.

Yo solo le recuerdo, al impalpable,

al NO dicho a la muerte, sostenido
contra tiempo y marea: €se es el muerto.
Soy la sombra que busca en la escombrera.
Con sus siete dolores cada una

mil soledades vienen a mi encuentro.
Hay un crucificado que agoniza

en desolado Golgota de escombros,

de su cruz separado, cara al cielo.



Como no tiene cruz parece un hombre.

Pero aulla un perro, un infinito perro
—inmenso aullar nocturno ;desde donde?—,
voz clamante entre ruinas por su Duefio.
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