
  LA FUERZA EXPRESIVA DE LA POESÍA
  DE MIGUEL HERNÁNDEZ, EL

“GENIAL EPÍGONO” DEL 27



Datos biobliográficos y trayectoria poética.

  Miguel  Hernández  nació  en  Orihuela  (Alicante),  en  1910.  De  humilde  origen 
campesino, recibió una escasa instrucción en el colegio jesuita de Santo Domingo, 
que abandona muy pronto para dedicarse a cuidar el rebaño de cabras de su padre. 
Sus  muchas  lecturas  -especialmente  de  la  lírica  renacentista  y  barroca,  cuya 
influencia se advierte en su producción poética- ampliaron su formación. La vocación 
poética de Hernández es muy temprana: sus primeros versos se publican en 1930 y 
1931 en distintos diarios; su primer libro de versos  -Perito en lunas- se edita en 
1933; y, también se publican sus poemas en la revista vanguardista “El gallo crisis”, 
fundada en su ciudad natal y dirigida por su “compañero del alma” José Marín -que 
utilizó  como  seudónimo  el  anagrama  de  su  nombre,  Ramón   Sijé-.  En  1934  se 
traslada a Madrid, donde será entusiásticamente acogido por los mejores poetas de la 
época. Ese mismo año formaliza su noviazgo con Josefina Manresa, con la que se 
casará en 1937. Su amistad con el  poeta  chileno Pablo Neruda es  decisiva en su 
evolución  ideológica,  que  determinó  su  participación  en  la  guerra  del  lado 
republicano. En 1939, cuando intentaba pasar de Huelva a Portugal, es detenido y 
encarcelado, primero en Sevilla y luego en Madrid. Condenado en consejo de guerra 
(1940) a la pena de muerte, se le conmuta por la de treinta años. Tras pasar por las 
cárceles de Palencia y Ocaña, es trasladado al Reformatorio de Adultos de Alicante 
(1941),  en  cuya  enfermería  morirá,  como consecuencia  del  agravamiento  de  una 
tuberculosis pulmonar aguda, en marzo de 1942.

  En  1933  se  publica  en  Murcia  Perito  en  lunas:  el  barroquismo  aprendido  en 
Góngora canaliza en 42 octavas reales que describen, en complejísimas metáforas, 
objetos de la vida cotidiana. Y en 1936 aparece la obra maestra de Hernández,  El 
rayo que no cesa, conjunto de poemas, en su mayor parte sonetos -un total de 27, de 
rigurosa factura clásica-, cuyo tema central es la frustración amorosa del poeta. El 
extraordinario  equilibrio  entre  desbordamiento  emocional  y  densidad  conceptual 
confiere a los poemas de este libro una fuerza expresiva raras veces alcanzada en la 
lírica castellana. La obra incluye la emocionada “Elegía” -en tercetos encadenados-
a la muerte de Ramón Sijé, su gran amigo de infancia y juventud, que tanto influyó 
en su formación intelectual y literaria. 

   La poesía intimista de El rayo que no cesa da paso a una poesía de tono social en 
las obras  Viento del pueblo (1937),  El hombre acecha (escrita entre 1937 y 1939) y 
Cancionero y romancero de ausencias (escrita en la cárcel, entre 1939 y 1941). Y si en 
Viento del pueblo y en El hombre acecha los motivos bélicos y patrióticos se expresan 
en un lenguaje tan directo como vigoroso, los versos de Cancionero y romancero de 
ausencias reflejan  la  amargura  de  la  última  etapa  de  su  vida:  su  situación  de 
prisionero, la angustia por la suerte de su mujer e hijo (su primer hijo, nacido en 
diciembre de 1937, murió a los diez meses, víctima de una infección intestinal), las 
consecuencias de la Guerra Civil, en definitiva, originan sencillos poemas  inspirados 
en las más sobrias formas de la lírica popular y desnudos, por tanto, de todo artificio 
retórico.  Algunos de estos poemas,  de desolada emoción -como,  por ejemplo,  las 
famosas  “Nanas  de  la  cebolla”,  compuestas  en  septiembre  de  1939-  siguen 



conmoviendo a los más variados lectores, impresionados por su tono humanísimo; 
poemas  de  una  simplicidad  e  intimismo  lírico  sobrecogedor,  muy  distantes  del 
barroquismo de los poemas adolescentes.

La producción poética: Valoración global.

   En un sentido estricto, Hernández pertenece a la Generación del 36 -junto con Luis 
Rosales, Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco, Dionisio Ridruejo...-; sin embargo, 
su  trayectoria  poética  y  sus  relaciones  con  los  mejores  representantes  de  la 
Generación del 27 -especialmente con Vicente Aleixandre- permiten incluirlo en esta 
última, como “genial epígono”. De lo que no hay duda es de que su obra actúa como 
eslabón entre la Generación del 27 y los poetas de posguerra, sobre los que ejercerá 
una decisiva influencia.

   Y es que en la obra de Miguel Hernández se aglutinan las tres actitudes de la poesía 
contemporánea española: la poesía de corte neogongorino y ultraísta -en la línea de 
las primeras obras de los poetas del 27-, representada por Perito en lunas; la poesía 
subjetiva de tipo amoroso de El rayo que no cesa; y la poesía de carácter social -que 
dará sus frutos en la década de los 50- en la que se inscriben los libros  Viento del 
pueblo, El hombre acecha y  Cancionero y romancero de ausencias.  Pero ya sea el 
joven poeta gongorino, ya sea el poeta maduro que siente el amor como un destino 
trágico, ya sea el poeta social ideológicamente comprometido con el pueblo que sufre 
la falta de libertad, en la poesía del siglo XX la voz de Miguel Hernández representa 
el  arrebato  pasional  marcado  con  el  sello  imborrable  de  la  sinceridad,  que  halla 
adecuada  expresión  en  un  lenguaje  muy  plástico  y  sensorial,  rico  en  audaces  y 
originales metáforas.  

   En la dedicatoria a Vicente Aleixandre  de la obra Viento del pueblo aparece con 
toda  claridad  el  tránsito  del  yo  -la  poesía  intimista  de  El  rayo  que  no  cesa-  al 
nosotros, el giro hacia una poesía de carácter social, en la que las angustias del poeta 
se identifican con las de todos los hombres:

   Vicente: A nosotros, que hemos nacido poetas entre todos los hombres, nos ha 
hecho poetas la vida junto a todos los hombres. Nosotros venimos brotando del  
manantial de las guitarras acogidas por el pueblo, y cada poeta que muere 
deja en manos de otro, como una herencia, un instrumento que viene rodando  
desde la eternidad de la nada a nuestro corazón esparcido. Ante la sombra de  
dos poetas nos levantamos otros dos, y ante la nuestra se levantarán otros dos  
mañana. Nuestro cimiento será siempre el mismo: la tierra. Nuestro destino es  
parar en las manos del pueblo. Sólo esas honradas manos pueden contener lo  
que la  sangre  honrada del  poeta derrama vibrante.  Aquel  que se  atreve a  
manchar esas manos, aquellos que se atreven a deshonrar esa sangre, son los  
traidores asesinos del pueblo y la poesía,  y nadie los lavará: en su misma 
suciedad quedarán cegados.



   Tu voz y la mía irrumpen del mismo venero. Lo que echo de menos en mi  
guitarra lo hallo en la tuya. Pablo Neruda y tú me habéis dado imborrables  
pruebas de poesía, y el pueblo, hacia el que tiendo todas mis raíces, alimenta y  
ensancha mis ansias y mis cuerdas con el soplo cálido de sus movimientos 
nobles.

   Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplados a través 
de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más 
hermosas.  Hoy,  este  hoy de pasión,  de vida,  de muerte,  nos empuja de un 
imponente modo a ti, a mí, a varios, hacia el pueblo. El pueblo espera a los  
poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo.

   La actitud poética de Hernández queda, pues, claramente reflejada en las anteriores 
palabras: la poesía nace del pueblo y el poeta no es sino el intérprete de su sentir; es 
el  poeta quien, en definitiva, convierte la voz del pueblo en materia poética, para 
devolvérsela, trasmutada en poesía, al mismo pueblo al que pertenece. No es, por 
tanto, casual que uno de los poemas más significativos de Viento del pueblo arranque 
con estos versos: 

                                  Vientos del pueblo me llevan,
                                  vientos del pueblo me arrastran,
                                  me esparcen el corazón
                                  y me aventan la garganta.

Textos comentados

   Los textos de Miguel Hernández seleccionados se han tomado de la edición crítica 
de su  Obra Completa, publicada por Espasa Calpe (colección Clásicos Castellanos, 
nueva serie, números 27, 28 y 29. Madrid, 1992), con motivo del cincuentenario de 
su muerte; edición crítica en la que está “íntegro y esclarecido el universo literario de 
Miguel Hernández”. 

Los poemas de tema religioso de “El Gallo Crisis”.

    Los tres sonetos “A María Santísima” se publicaron en el número 2 de la revista El 
Gallo Crisis, dirigida por Ramón Sijé -seudónimo de José Marín, que no es sino el 
anagrama  de  su  nombre-,  el  “compañero  del  alma”  de  Hernández;  revista  de 
inspiración  católica  cuyo primer  número apareció  en  la  festividad del  Corpus  de 
1934. La atención del poeta se centra en el tema del vientre femenino y de la preñez 
-centrado ahora en la Virgen María-, que tendrá una cierta trascendencia en su poesía 
posterior. Hay en estos versos iniciales un cierto barroquismo -del que poco a poco se 
irá despojando el poeta-; y se vislumbra ya esa maestría en el uso del soneto, que 
adquirirá cotas de extraordinaria perfección técnica en la colección de El rayo que no 



cesa. Por otra parte, el poderoso sentimiento de la Naturaleza -y de las realidades del 
mundo del campo, tan cercanas a su sensibilidad- se convierten -también aquí- en su 
más fiel aliado poético, en unos momentos en que Hernández -sin duda por el influjo 
que en él ejercen Sijé y su entorno afectivo- traslada a la lírica una preocupación 
religiosa que abandonará posteriormente, y que, no obstante, recuperarán los poetas 
posteriores a la Generación del 27, entre los que habría que incluir a Hernández por 
una simple cuestión de edad.  

                     A María Santísima

 (En el misterio de la Encarnación)

   Hecho de palma, soledad de huerta
afirmada por tapia y cerradura,
amaneció la Flor de la criatura
¡qué mucho! virginal, ¡qué nada! Tuerta.

   Ventana para el Sol ¡qué solo! abierta:
sin alterar la vidriera pura,
la Luz pasó el umbral de la clausura
y no forzó ni el sello ni la puerta.

   Justo anillo su vientre de Lo Justo,
quedó, como antes, virgen retraimiento,
abultándole Dios seno y ombligo.

   No se abrió para abrirse: dio en un susto
(nueve meses sustento del Sustento),
Honor al barro y a la paja Trigo.

          (En el día de la Asunción)

   ¡Tú!, que eras ya subida soberana,
de subir acabaste. Ave sin pío
nacida para el vuelo y luz, ya río,
ya nube, ya palmera, ya campana.

   La pureza del lilio sintió frío;
y aquel preliminar de la mañana
aire ¡tan encelado! en tu ventana,
sin tu aliento y olor quedó vacío.

   ¡Todo! te echa de menos: ¿qué azucena?
no ve su soledad sin tu compaña,
ve su comparación sin Ti en el huerto...



   Quedó la nieve, sin candor, con pena,
mustiándole el perfil a la montaña;
subiste más, y viste el cielo abierto. 

             (En toda su hermosura)
 
   ¡Oh Elegida! por Dios antes que nada;
Reina del Ala; Propia del zafiro,
Nieta de Adán, creada en el retiro
de la Virginidad siempre increada!

   Tienes el ojo tierno de preñada;
y ante el sabroso origen del suspiro
donde la leche mana miera, miro
tu cintura, de no parir, delgada.

   Trillo es tu pie de la serpiente lista,
tu parva el mundo, el ángel tu siguiente,
Gloria del Greco y del Cristal Orgullo.

   Privilegió Judea con tu vista
Dios, y elegió la brisa y el ambiente
en que debía abrirse tu capullo. 

Poemas XVI y XXXIV de Perito en lunas.

  Perito en lunas es  una “poética  del  hermetismo”,  y  se  inscribe en la  línea  del 
neogongorismo que impregna los versos primerizos de Hernández; neogongorismo 
con el  que persigue no sólo adquirir  destreza técnica domeñando el  lenguaje  por 
medio  de  la  complejidad  metafórica,  sino  también  ennoblecer  los  temas  más 
cotidianos elevándolos a las más altas cimas poéticas. Los 42 poemas que componen 
la obra -42 octavas reales, que es la estrofa empleada por Góngora en su Polifemo-, 
permiten apreciar, en efecto, el extremado virtuosismo verbal de Hernández, así como 
su  audaz  técnica  metafórica,  que  convierten  cada  uno  de  estos  poemas  en  un 
verdadero “acertijo poético” -en expresión del poeta Gerardo Diego-, que exige del 
lector un gran esfuerzo -y no sólo de imaginación- para poderlos “descifrar”. Y es que 
Hernández, en esta etapa inicial, tiene la siguiente concepción del poema: “El poema 
no puede presentársenos venus o desnudo. Los poemas desnudos son la anatomía de 
los poemas, ¿y habrá algo más horrible que un esqueleto? Guardad, poetas, el secreto 
del poema: esfinge. Que sepan arrancárselo como una coraza. <...> Salvo en el caso  
de la poesía profética en que todo ha de ser claridad -porque no se trata de ilustrar  
sensaciones,  de  solear  cerebros  con el  relámpago de  la  imagen de  talla,  sino  de  
propagar emociones, de avivar vidas-, guardaos, poetas, de dar frutos sin piel, mares  
sin sal. <...> 



   De esta obra seleccionamos dos poemas: los titulados “Serpiente” y “Huevo”, que 
figuran con los números XVI y XXXIV (en numeración establecida por Arturo del 
Hoyo, y comúnmente aceptada).

                        <XVI>

                    (Serpiente)                                    
 
   En tu angosto silbido está tu quid,
y, cohete, te elevas o te abates;
de la arena, del sol con más quilates,
lógica consecuencia de la vid.
Por mi dicha, a mi madre, con tu ardid,
en humanos hiciste entrar combates.
Dame, aunque se horroricen los gitanos,
veneno activo el más, de los manzanos.

   La identidad cohete/serpiente que se establece en los versos 1 y 2 se justifica por la 
forma de ambos, el sonido que producen y el modo en que se desplazan. La serpiente 
posee un cuerpo largo y estrecho -y, por eso, su silbido es “angosto”-; emite un silbo 
agudo y penetrante; y se mueve -rozando la tierra con el vientre- en zigzag. El cohete 
consta de un canuto resistente cargado de pólvora,  y  con una mecha en su parte 
inferior,  que  va  adherido  al  extremo  de  una  varilla  ligera;  encendida  la  mecha, 
asciende  veloz  hacia  la  altura  -gracias  a  la  reacción  que  producen  los  gases 
expulsados-, produciendo un fugaz sonido a modo de silbo; y antes de estallar con 
fuerte  estampido,  describe  alternativos  movimientos  ascendentes  y  descendentes, 
como serpenteando. La figura de la serpiente, en sus evoluciones, se asemeja a la 
trayectoria  zigzagueante  del  borracho,  embriagado  por  la  bebida  fruto  del  zumo 
fermentado de unos maduros y jugosos granos de uva que la vid arranca a la tierra 
(versos 3, 4).

   La segunda parte de la octava real contiene claras referencias bíblicas y veladas 
alusiones sexuales. Según el relato del Génesis, Eva, seducida por la serpiente, cogió 
del fruto prohibido e indujo a Adán a cometer el mismo pecado, por lo que ambos 
fueron expulsados  del  Paraíso.  La  serpiente  hizo,  pues,  caer  en  la  tentación  a  la 
primera madre, Eva -“Dios sabe que en el momento en que comáis del árbol que está 
en medio del huerto se abrirán vuestros ojos y seréis como Dios, conocedores del 
bien y del mal”, le dijo la serpiente-; y su veneno es, por tanto, “el más activo de los 
manzanos”  (verso  8).  Y,  convertida  la  serpiente  en  símbolo  sexual,  gracias  a  las 
“relaciones humanas” entre los progenitores del poeta (“Por mi dicha, a mi madre, 
con tu ardid, /  en humanos hiciste entrar combates.”;  versos 5, 6),  fue felizmente 
engendrado  él;  aun  cuando  la  serpiente  ejerza  un  fuerte  tabú  sobre  personas 
supersticiosas, especialmente sobre los gitanos (verso 7).



  Tal  y  como  ha  podido  observarse,  la  técnica  preciosista  de  Hernández,  en  un 
sorprendente  juego de factura  típicamente  gongorina,  le  ha llevado a  utilizar  una 
lengua  en  cierto  modo  extraña,  tan  apartada  de  la  habitual  que  casi  resulta 
ininteligible, con la que nos obliga a fijarnos en la forma del mensaje; una lengua en 
la  que  los  valores  connotativos  de  los  vocablos  tienen  más  relevancia  que  los 
conceptuales. 

                    <XXXIV>

                      (Huevo)

   Coral, canta una noche por un filo,
y por otro su luna siembra para
otra redonda noche: luna clara,
¡la más clara!, con un sol en sigilo.
Dirigible, al partir llevado en vilo,
si a las hirvientes sombras no rodara,
pronto un rejoneador galán de pico
iría sobre el potro en abanico.

  Una  realidad  tan  cotidiana  como  es  el  huevo se  eleva  hasta  cimas  poéticas 
insospechadas  gracias  al  empleo  continuo  de  metáforas  de  factura  típicamente 
gongorina y  ultraísta.  Ya en  el  vocablo  con el  que  se  inicia  el  poema -coral-  se 
combinan eficazmente dos recursos estilísticos: la metonimia de la parte por el todo 
(la referencia a la cresta alude al gallo) y la metáfora (el color rojo del coral y de la 
cresta del gallo es el fundamento que origina la sustitución de cresta por coral). Este 
es el contenido de la primera parte de la octava: un gallo anuncia con su canto la 
llegada del alba (verso 1), después de haber fecundado durante la noche a una gallina 
(verso 2),  cuyo huevo -“luna clara”- está destinado a la sartén -“redonda noche”- 
(verso 3); metáfora esta que se justifica por la forma circular de la sartén y porque es 
oscura.  El  huevo  es  visto,  imaginativamente,  como  una  “luna  clara”,  ya  que  es 
redondo y blanco por el exterior; “la más clara”, por alusión a la clara de su interior; 
y “con un sol en sigilo”, es decir, con la yema oculta, igual que el sol lo está en la 
noche  (versos  3,  4).   La  segunda  parte  de  la  estrofa  se  inicia  con  la  metáfora 
“dirigible”  para  referirse  al  huevo,  a  la  que  siguen  “hirvientes  sombras”   y 
“rejoneador  galán  de  pico”,  metáforas  que  aluden  a  la  sartén  y  al  gallo, 
respectivamente. Y este es el contenido de los cuatro siguientes versos con los que 
culmina el poema: si el huevo, llevado en vilo como un globo dirigible (verso 5), no 
fuera a parar volando hasta las hirvientes sartenes (verso 6), pronto saldría de él otro 
gallo montador y galante (verso 7) que fecundaría a otra gallina, a  la  vez que le 
clavaría el pico en la cabeza (verso 8).
 
   Como escribe Agustín Sánchez-Vidal, “Nos encontramos ante un juego de ciclos: el 
poema empieza con un gallo real que, por un lado, anuncia a la aurora y que, por otro, 
siembra un huevo. Éste, a su vez, es un microcosmos con su noche (la sartén), su sol 



(la yema) y su luna (la clara, o todo el huevo). De nuevo aparecerá el sol, hasta ahora 
“en sigilo” (alusión a lo escondido del astro y lo callado del ave, en su ausencia), que 
el gallo estaba a punto de anunciar al comenzar el poema. Esto sucedería si el huevo 
fuese a parar a la sartén, pero si  esto no se realizara, el  microcosmos seguiría su 
propio ciclo:  de él  saldría otro gallo que,  a su vez,  fecundaría otra gallina,  y así 
sucesivamente”.

“CORRIDA-real”, poema perteneciente al “Primitivo silbo vulnerado”.

   El bello poema titulado “CORRIDA-real” está incluido en la obra Primitivo silbo 
vulnerado,  denominación propuesta por Agustín Sánchez-Vidal  para referirse a un 
libro nunca editado de Miguel Hernández, pero de cuya existencia se sabe por su 
epistolario, y que constituye “la referencia más segura del proceso de transmutación 
que a lo largo de 1934-1935 tiene lugar entre Perito en lunas (1933) y El rayo que no 
cesa (1936).” Y si la octava real monopolizaba aquel libro inicial, esta nueva etapa se 
caracteriza, en lo que a la métrica se refiere, por la polimetría, con predominio del 
poema largo y de la silva; y aunque el Primitivo silbo vulnerado no encierra el terco 
hermetismo  de  Perito  en  lunas,  sigue  habiendo  en  estas  páginas  una  compleja 
densidad conceptual.

   Precisamente el poema “CORRIDA-real”, escrito en perfectas silvas, es un buen 
ejemplo de lenguaje literario plagado de artificios retóricos, y en el que la claridad del 
contenido se  ha  sacrificado en  beneficio  de  la  belleza  de  la  forma.  El  poema se 
estructura en siete partes, que llevan los siguientes títulos: “Cartel” (versos 1-14), 
“Plaza”  (versos  15-29),  “Toro”  (versos  30-37),  “Toro  y  caballos”  (versos  38-47), 
“Toro y banderillero” (versos 48-60), “Toro y peón” (versos 61-68), “Toro y torero” 
(versos 69-114). De este poema ofrecemos el comentario de su última sección, “Toro 
y torero”: aunque su lectura pueda resultar difícil en algunos momentos, esbozamos 
la explicación de aquellas trasposiciones imaginativas más originales, así como de los 
restantes recursos estilísticos empleados por Hernández, que confieren a sus versos 
una insuperable calidad estética. 

                                                        Cartel

Gabriel de las imprentas:
yedra cuadrangular de las esquinas,
cuelga, anuncia sonrisas presidentas,
situaciones taurinas.
Un sol de propaganda, el sol posible
nada más, asegura,
jura para tal día.
Y un toro de pintura, 
el más viudo y varonil terrible
que halló el pintor en su ganadería,
a un sombrero amenaza,



del gozo espectador seña presunta,
con una doble punta
de cornadas que nunca desenlaza.

                      Plaza

Corro de arena: noria
de sangre horizontal y concurrencia
de anillos: sí, ¡victoria!
de la circunferencia.
Palcos: marzos lluviosos de mantones
nutridos de belleza deseada.
Acometividad de los tendidos:
por las curvas, si no por los silbidos,
humanos culebrones
ordenan su inquietud de grada en grada.
Sol y sombra en el ojo y el asiento:
avispas de momento.
A los toriles, toros,
al torero le exigen el portento
y caballos de más al as de oros. 

              Toro

Copiosa de azagayas,
provisión de furores,
urgentes tras los cuernos,
recomiendan clarines
a una arena sin playas,
era de resplandores
con parva de carmines
manejables y alternos.

            Toro y caballos

Si las peinas elevan las mantillas,
si las mantillas damas,
si las damas elevan -¡banderillas!-
las masculinas bramas,
el negro toro, luto articulado
y tumba de la espada,
caballos sólo ciegos por el lado
por que habrán de morir, y picadores,
hacen casi celestes, si las varas
sus obstinados carmesís mayores.



          Toro y banderillero

Pródigas en papeles, pero avaras
en longitud y acero,
la presencia corriente del arquero
citan, si su atención anteriormente,
verdes prolongaciones y amarillas.
Pero el banderillero,
gracia, sexo patente,
si lo busca de frente,
en primorosos lances
curvo, para evitar rectos percances,
de pronto lo rehúsa,
palco de banderillas,
que matrimonia en conjunción confusa.

                  Toro y peón

Huyendo de las cóleras mortales,
sin temor a lucir su mucho miedo,
tablas para el peligro pide al ruedo,
redondos  salvavidas terrenales;
mientras el toro alza
la que su frente calza
aviesa media vuelta
más caliente, más pita y más esbelta.

                  Toro y torero

Profesando bravura sale y pisa                             
graciosidad su planta:                                             70
la luz por indumento, por sonrisa
la beldad fulminante que abrillanta.
Sol se ciega al mirarlo.
                                      Galeote
de su ciencia, su mano y su capote,
fluye el toro detrás de sus marfiles.                        75
Concurren situaciones bellas miles
en un solo minuto
de valor, que induciendo está a peones
a la temeridad como tributo
de sus intervenciones.                                             80
Se arrodilla, implorante valentía,
y como al caracol, el cuerno toca
a éste, que en su existencia lo hundiría
como en su acordeón los caracoles.



La sorda guerra su actitud provoca                         85
de la fotografía.
Puede ser sonreír, en ese instante
crítico, un devaneo;
un trágico desplante,
-¡ay, temeraria luz, no te atortoles!-,                       90
hacer demostraciones de un deseo.

Heroicidad ya tanta,
música necesita:
y la pide la múltiple garganta,
y el juzgador balcón las facilita.                             95 
  
Muertes intenta el toro, el asta intenta
recoger lo que sobra de valiente
al macho en abundancia.
¡Ya! casi experimenta
heridas el lugar sobresaliente                                100
de aquel sobresaliente de arrogancia.
¡Ya! va a hacerlo divino.
¡Ya! en el tambor de arena el drama bate...
Mas no: que por ser fiel a su destino,
el toro está queriendo que él lo mate.                    105

Enterrador de acero,
sepulta en grana el arma de su gloria,
tan de una vez certero
que el toro, sin dudar en su agonía,
le da para señal de su victoria                                110
el miembro que aventó moscas un día,
mientras su muerte arrastran cascabeles.

-¡Se ha realizado! el sol que prometía
el pintor, si la empresa, en los carteles.

Versos 69-80. La hermosa figura del torero salta al ruedo, vestido con traje de luces 
(“la luz por indumento”, verso 71); y su bella sonrisa despide tales destellos -junto a 
los que emite la indumentaria-, que su luminosidad es más intensa que la del sol, 
hasta el extremo de cegar a éste (verso 73, que incluye una hipérbole de clara factura 
gongorina; recuérdense los primeros versos del célebre soneto de Góngora en el que 
trata el tema del carpe diem: “Mientras por competir con tu cabello / oro bruñido al 
sol relumbra en vano;”). Al llamar “galeote” al torero (versos 73, 74: “Galeote / de su 
ciencia, su mano y su capote,”), Hernández emplea una bella imagen para significar 
que el  torero ha de  gobernar obligatoriamente el  arte  de la tauromaquia (téngase 
presente que el vocablo “galeote” significa “el que remaba forzado en las galeras”). 



El verso 75 (“fluye el toro detrás de sus marfiles.”) contiene una sinécdoque, por 
medio de la cual se designa una cosa -los cuernos- con el nombre de la materia de que 
está formada -“marfiles”-, vocablo que, a su vez, ennoblece dicha materia, ya que los 
cuernos  son  de  materia  ósea).  La  silva  concluye   aludiendo  a  la  belleza  de  los 
arriesgados lances de la lidia, en los que el torero da muestras de tal valentía que 
obliga a los peones a estar al quite, corriendo similares peligros que el diestro ante las 
acometidas del toro.

Versos 81-91. Arranca la segunda silva con una compleja combinación de metáforas: 
“Se arrodilla, implorante valentía, / y como el caracol, el cuerno toca / a éste, que a su 
existencia  lo  hundiría  /  como  en  su  acordeón  los  caracoles.”  (versos  81-84); 
metáforas cuyo sentido podría ser el  siguiente: puesto arriesgadamente de rodillas 
-“implorante valentía”-, el torero toca el cuerno del toro, cuerno que le recuerda el del 
caracol; el toro, por su parte, desea clavarle el cuerno al torero en lo más íntimo y 
profundo de su ser, tal y como hacen los caracoles cuando esconden en la concha los 
cuernos; concha imaginativamente vista por el poeta como una acordeón, gracias al 
parecido que existe entre los fuelles de este instrumento musical y las espirales de 
dicha concha. Los dos versos siguientes contienen un violento hipérbaton que altera 
el  orden de los vocablos: “La sorda guerra su actitud provoca /  de la fotografía.” 
(versos 85-86);  ya que el  orden lógico de las palabras  en la frase sería este:  “Su 
actitud provoca la sorda guerra de la fotografía”; es decir: los fotógrafos se disputan 
-disputa  encarnada  en  la  metáfora  “sorda  guerra”-  el  honor  de  inmortalizar  las 
mejores y más arriesgadas imágenes de la lucha entre toro y torero. La estrofa finaliza 
con  la  recomendación  al  torero  por  parte  del  poeta  de  que  en  los  momentos  de 
máximo riesgo,  que  es  cuando  más  desea  agradar  al  público  dando  muestras  de 
mayor arrojo, no se acobarde (“-¡ay, temeraria luz, no te atortoles!-”; verso 90).     

Versos 92-95. El contenido de estos versos es relativamente simple: el público solicita 
que suene la música para premiar la valiente faena que viene realizando el torero, y 
quien  preside  la  corrida  concede  la  correspondiente  autorización.  Pero  para 
expresarlo,  Henández  recurre  a  una  compleja  combinación  de  metáforas  y 
sinécdoques; y así, la expresión “múltiple garganta” es un curioso tropo que participa, 
a la vez, de la metáfora y de la sinécdoque: la alusión metafórica al  público  se ve 
reforzada con el empleo del singular -en vez del plural- para referirse al  griterío de 
los espectadores  que reclaman que suene la música.  Y con una nueva sinécdoque 
-“balcón”- alude Hernández al presidente de la corrida: él es quien ha de autorizar 
que la música suene cuando lo pida la “múltiple garganta”, es decir, las voces de la 
gente.

Versos 96-105. El torero se arrima cada vez más al toro, ejecutando arriesgados pases 
y dando muestras de un extraordinario valor que pone en riesgo su vida, en tanto que 
el toro intenta inútilmente acornearle en aquella zona corporal en la que el torero 
exhibe su masculinidad. Adviértase el valor polisémico de la palabra  sobresaliente 
con  la que el poeta se refiere, sucesivamente, al lugar en que sobresalen los atributos 
masculinos  del  torero  (versos  99-100:  “¡Ya!  casi  experimenta  heridas  /  el  lugar 



sobresaliente”) y al  propio diestro (verso 101:  “sobresaliente de arrogancia”, sutil 
metáfora que presenta la hombría del torero en toda su magnitud). Sobre el ruedo se 
barrunta la tragedia: la arena de la plaza es como un tambor, y el drama que en ella se 
está representando -la lucha entre torero y toro- es como el tamborilero que lo  bate 
(verso 103). No obstante, se va a cumplir el ritual, y la corrida va a terminar en la 
forma  prevista:  el  trágico  destino  del  toro  de  lidia  se  realiza  sin  remisión,  y  es 
estoqueado en la plaza pagando con su vida la nobleza de su casta (versos 104-105).

Versos 106-112. Nuevamente, una concatenación de metáforas y sinécdoques le sirve 
al poeta para expresar los momentos postreros de la lidia: el torero es “enterrador de 
acero” (verso 106) porque sepulta su espada -sinécdoque de la materia por la obra: el 
acero, por la espada-, es decir, “el arma de su gloria” (verso 107) en lo más profundo 
del  cuerpo del  toro (verso 107,  en  el  que con la  metáfora  “grana”  se  alude a  la 
sangre); al rabo del toro -trofeo que recibe el torero como premio a su valiente faena- 
se alude metafóricamente con el verso 111: “el miembro que aventó moscas un día,”, 
en un audaz cambio del tono “heroico” por el humorístico; y con otra sinécdoque -de 
la  parte  por  el  todo:  “cascabeles”,  verso  112)  se  hace  referencia  a  las  mulillas, 
adornadas precisamente con cascabeles: “mientras su muerte arrastran cascabeles.”, 
verso que encierra, además, una antítesis en la que se contrapone la tristeza por la 
muerte del toro con la alegría que trae al ambiente el sonido de los cascabeles.

Versos 113-114. El humor vuelve a estar, en cierto modo, presente en los dos últimos 
versos, con los que el poeta remata un poema que podría haberse dado por concluido 
con el vocablo “cascabeles” del verso anterior; y es que la fiesta ha tenido el sol -y la 
gracia y la belleza- que un pintor expresó en el cartel anunciador de la corrida: “-¡Se 
ha realizado! el sol que prometía / el pintor, si la empresa, en los carteles”.  

Tres sonetos de “El rayo que no cesa”.

   En 1936 aparece la obra maestra de Hernández, El rayo que no cesa, conjunto de 
poemas, en su mayor parte sonetos -un total de 27, de rigurosa factura clásica-, cuyo 
tema central  es la frustración amorosa del  poeta.  De esta poesía intimista  de tipo 
amoroso recogemos tres muestras, en otros tantos  sonetos que dejan al descubierto 
esa  falsa  imagen de  “pastor  semianalfabeto”  con que  se  ha  venido presentado al 
escritor, por motivos extraliterarios, en tiempos no muy lejanos.



                                “Como el toro he nacido para el luto...”

         Como el toro he nacido para el luto
      y el dolor, como el toro estoy marcado
      por un hierro infernal en el costado
      y por varón en la ingle con un fruto.

         Como el toro lo encuentra diminuto
      todo mi corazón desmesurado,
      y del rostro del beso enamorado,
      como el toro a tu amor se lo disputo.

         Como el toro me crezco en el castigo,
      la lengua en corazón tengo bañada
      y llevo al cuello un vendaval sonoro.

         Como el toro te sigo y te persigo,
      y dejas mi deseo en una espada
      como el toro, burlado, como el toro.

   Entre  los  recursos  poéticos  más  empleados  por  Miguel  Hernández  destaca  la 
reiteración, por medio de la cual su palabra poética gana en condensación expresiva y 
fuerza dramática.  El  poema anterior  -en el  que dicho recurso está  obsesivamente 
presente- pertenece  a El rayo que no cesa, obra  compuesta  en  su mayor parte por 
sonetos, en los que el tema del amor es visto desde un sentimiento trágico de la vida. 
En efecto, el recurso constructivo que vertebra todo el soneto es la reiteración de la 
locución  como el toro, que marca el comienzo de cuartetos y tercetos. Poeta y toro 
comparten un trágico destino común, señalado desde su nacimiento; y al igual que el 
toro es burlado por el torero que evita su embestida, el poeta queda burlado -herido 
de muerte en lo más profundo de su ser: “la lengua en corazón tengo bañada / y llevo 
al cuello un vendaval sonoro”- por la esquivez de la amada, ante la que, como el toro 
-que se crece en el castigo-, no se conforma y expresa su rebeldía y sufrimiento. El 
soneto concluye con un extraordinario verso, en el que la locución  como el toro se 
reitera al principio y al final, enmarcando la palabra  burlado;  y, de esta forma, se 
condensa la combinación de amor y muerte que recorre todo el poema: el “engaño” 
de que es objeto el toro, destinado a una lidia que le conducirá a la muerte, y los 
anhelos amorosos del poeta condenados a la frustración.



                                 “Tengo estos huesos hechos a las penas...”

                                    Tengo estos huesos hechos a las penas
                                 y a las cavilaciones estas sienes:
                                 pena que vas, cavilación que vienes
                                 como el mar de la playa a las arenas.

                                    Como el mar de la playa a las arenas
                                 voy en este naufragio de vaivenes,
                                 por una noche oscura de sartenes
                                 redondas, pobres, tristes y morenas.

                                     Nadie me salvará de este naufragio
                                 si no es tu amor, la tabla que procuro,
                                 si no es tu voz, el norte que pretendo.

                                     Eludiendo por eso el mal presagio
                                 de que ni en ti siquiera habré seguro,

   En este soneto, Miguel Hernández expresa el sentimiento de frustración amorosa 
que le aflige, comparando su desasosiego con el continuo vaivén de las olas del mar, 
y adoptando ante aquel una actitud de estoica resignación. La serenidad con que el 
poeta afronta la desolación anímica que le domina -las imágenes de los versos 7, 8 
simbolizan la negrura de un espíritu devastado por el sufrimiento: “por una  noche 
oscura de  sartenes /  redondas,  pobres,  tristes  y  morenas”-  queda estilísticamente 
expresada  por  varios  recursos  morfosintácticos,  en  especial  por  el  paralelismo 
(reiteración de secuencias cuyos elementos presentan idéntica estructura sintáctica, 
con contenidos psíquicos equivalentes) y la bimembración:

• Versos 1, 2:

        Tengo estos huesos (A1) hechos a las penas (B1)
        y a las cavilaciones (B2) estas sienes (A2).
              <Dos unidades paralelísticas formadas por dos elementos semejantes
              dispuestos en orden inverso: huesos-sienes/penas-cavilaciones>.

• Versos 10, 11:

        si no es tu amor (A1), la tabla (B1) que procuro  (C1),
        si no es tu voz    (A2), el norte (B2) que pretendo (C2).
             <Dos secuencias paralelísticas compuestas cada una de tres elementos
             sometidos a la misma ordenación:
                amor-voz/tabla-norte/procuro-pretendo.
             Ambos endecasílabos presentan, además, la misma estructura rítmica, con 
             acentos en las sílabas cuarta, sexta y décima>.



• Verso 3:

        pena que vas, cavilación que vienes.
             <El verso está dividido en dos miembros equivalentes -bimembración-, 
             separados por una coma; y la simetría es perfecta, tanto en el plano  
             sintáctico como en el semántico>:

                nombre + relativo + verbo   + , +   nombre + relativo + verbo
                ________________________________________________
                              miembro 1                eje                miembro 2                             

  Por  lo  demás,  el  soneto  es  un  buen  ejemplo  del  llamado  estilo  nominal,  con 
predominio de nombres y adjetivos -diez situados a final de verso-, sobre los que 
recaen 39 de los 43 acentos que contiene el poema. El poeta resiste serenamente al 
zarandeo al que se halla sometido: “Como el mar de la playa a las arenas, / voy en 
este  naufragio de  vaivenes, / por una noche oscura de  sartenes /  redondas,  pobres, 
tristes y morenas” (versos 5-8). El gerundio con que se cierra el poema, y que incluye 
una diéresis -señalada convenientemente en el texto- que hace más intensa y duradera 
su  carga  conceptual  (“voy  entre  pena  y  pena  sonrïendo”)  resume  esa  sonrisa 
resignada del poeta ante su propio sufrimiento.

                                 “Umbrío por la pena, casi bruno,...”

                                   Umbrío por la pena, casi bruno,
                               porque la pena tizna cuando estalla,
                               donde yo no me hallo no se halla
                               hombre más apenado que ninguno.

                                   Sobre la pena duermo solo y uno,
                               pena es mi paz y pena mi batalla,
                               perro que ni me deja ni se calla,
                               siempre a su dueño fiel, pero importuno.

                                   Cardos y penas llevo por corona,
                               cardos y penas siembran sus leopardos
                               y no me dejan bueno hueso alguno.

                                   No podrá con la pena mi persona
                               rodeada de penas y de cardos:
                               ¡Cuanto penar para morirse uno!



  Este otro soneto de Miguel Hernández recoge la pena torturadora que sacude al 
poeta.  En  dicho  soneto  -ejemplo  de  lenguaje  poético  “recurrente”-  se  pueden 
descubrir diferentes repeticiones que afectan a todos los planos lingüísticos, y que 
pasamos a analizar.

Recurrencias en el plano fonético-fonológico. Hernández utiliza versos endecasílabos, 
con la siguiente rima consonante: 

• bruno / estalla / halla / ninguno (ABBA)
• uno / batalla /  calla / importuno (ABBA)
• corona / leopardos / alguno (CDA)
• persona / cardos / uno (CDA) 

   El poema es un soneto, perfectamente construido, que presenta una curiosa variante 
respecto del modelo clásico: la rima -uno de los versos con que se cierran las cuatro 
estrofas,  dos  cuartetos  y  dos  tercetos.  En  cuanto  al  ritmo  acentual,  todos  los 
endecasílabos se acentúan en sexta sílaba, excepto el último -el de mayor intensidad 
dramática-,  de  tipo  sáfico,  que  presenta  acentos  rítmicos  en  las  sílabas  cuarta  y 
octava: “¡Cuanto penar para morirse uno!”

   Muy significativas resultan determinadas repeticiones de consonantes, aliteraciones 
de las que se vale el poeta para sugerir, con machacona insistencia, la pesadumbre 
que le domina; así: la aliteración de la consonante  ll en los versos 2-3: “porque la 
pena tizna cuando estalla, / donde yo no me hallo no se halla”; y la  aliteración de las 
consonantes p y n en los versos 5: “Pena con pena y pena desayuno.”; 6: “Pena es mi 
paz y pena mi batalla,”; y 12: “No podrá con la pena mi persona”.

Recurrencias en el plano morfosintáctico. En el primer terceto se repite un mismo tipo 
de construcción sintáctica. La pena -elusivamente metaforizada en lecho (verso 5), y 
compañera tan fiel e inseparable como un  perro (versos 7-8)- pincha al poeta como 
un cardo (verso 9), y le devora ferozmente como si fuera un leopardo (verso 10). La 
agresividad del cardo -cuyas espinas producen dolor- y del leopardo -felino carnicero 
muy feroz- explican metáforas tan audaces y hacen más patético el verso 11: la pena 
está devorando al poeta hasta el extremo de consumirle los huesos; hasta anular el 
sentido de la vida (verso 14).

Recurrencias  en  el  plano  léxico-semántico. El  vocablo  pena,  que  estructura 
lingüísticamente el poema, está presente en diez de los catorce versos (si contamos, 
también, sus derivados apenado -verso 4- y penar -verso 14-). El poeta insiste una y 
otra vez en la pena que le aflige, ante un sentimiento amoroso no correspondido -no 
expresamente  mencionado en  el  poema,  y  denominador  común de  casi  todos  los 
sonetos de El rayo que no cesa-. La desolación anímica está, además, subrayada por 
los epítetos umbrío y bruno -verso 1- y por la forma verbal tizna -verso 2-; vocablos 
que simbolizan la negrura de un espíritu devastado por el sufrimiento.



Poema “El niño yuntero”, de “Viento del pueblo”.

   Con  Viento del pueblo -libro al que sigue  El hombre acecha-, Miguel Hernández 
abandona  la  estética  culterana,  a  la  vez  que  insufla  a  sus  versos  un  profundo 
contenido  social.  “Los  poetas  -afirma  Hernández  sin  tapujos-  somos  viento  del 
pueblo: nacemos para pasar soplados a través de sus poros y conducir sus ojos y sus 
sentimientos hacia las cumbres más hermosas.” Tal vez uno de los poemas del libro 
que  mejor  reflejan  una  limpísima  preocupación  social  sea  el  titulado  “El  niño 
yuntero”, que reproducimos a continuación.

                                                El niño yuntero

Carne de yugo, ha nacido
más humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,
de una tierra descontenta
y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza
de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra,
y a dar fatigosamente
en los huesos de la tierra.

Contar sus años no sabe,
y ya sabe que el sudor
es una corona grave
de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,
se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.



A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruñido,
con una ambición de muerte
despedaza un pan reñido.

Cada nuevo día es
más raíz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.

Y como raíz se hunde
en la tierra lentamente
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Me duele este niño hambriento
como una grandiosa espina,
y su vivir ceniciento
revuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos,
y devorar un mendrugo,
y declarar con los ojos
que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,
y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

¿Quién salvará este chiquillo
menor que un grano de avena?
¿De dónde saldrá el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazón
de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido niños yunteros.

   El protagonista del poema es un niño que -como el propio Miguel Hernández- tiene 
que trabajar en el campo desde muy temprano, destripando terrones y padeciendo 
todo tipo de estrecheces: fatiga, hambre, marginación... Ante tanta injusticia social, la 
indignación  del  poeta  estalla  con  profundo  dolor:  “Me  duele  este  niño 
hambriento / como una grandiosa espina, / y su vivir ceniciento / revuelve mi alma de 



encina.” (cuarteta 11, versos 41-44); “Me da su arado en el pecho, / y su vida en la 
garganta,  /  y sufro viendo el barbecho /  tan grande bajo su planta.” (cuarteta 13, 
versos   49-52).  Y  Hernández  encuentra  el  remedio  a  tan  angustiosa  situación 
-denunciada  en  las  interrogaciones  apelativas  de  la  cuarteta  14,  versos  52-56: 
“¿Quién salvará este chiquillo / menor que un grano de avena? / ¿De dónde saldrá el 
martillo  /  verdugo de esta  cadena?”-  precisamente  en  el  corazón de  los  hombres 
jornaleros,  “que  antes  de  ser  hombres  son /  y  han  sido  niños  yunteros.”  (versos 
59-60).  Leyendo  estos  versos  -escritos  en  un  lenguaje  directo  que,  no  obstante, 
convierte  la  metáfora  en  un  adecuado  instrumento  expresivo-  se  refuerza  esa 
impresión  de  honda  y  cálida  sinceridad  emocional  que  suelen  reflejar  las 
composiciones de Hernández,  en especial  las  “poesías  de guerra”,  muchas  de las 
cuales se escribieron en el campo, en las trincheras, ante el enemigo, sintiendo en 
profundidad la tragedia de una España -la de los milicianos- que luchaba por ideales 
de justicia y libertad. 

Textos para el comentario

Texto 1. La siguiente octava de Perito en lunas presenta un nuevo “acertijo poético”: 
un  objeto  real  -una  veleta,  en  este  caso-  queda  disfrazado  por  tal  torbellino  de 
alusiones metafóricas que termina por desaparecer como realidad concreta, y queda 
reducido a una pura abstracción, sepultado por una complejísima maraña estética.

   Descifrar este poema, tomando como referencia las sugerencias para interpretarlo 
adecuadamente que a continuación se ofrecen.

                        <XXIV>

                        (Veletas)

   Danzarinas en vértices cristianos
injertadas: bakeres más viüdas,
que danzan con los vientos, ya gitanos
de palmas y campanas, puntiagudas.
Negros, hacen los vientos gestos planos,
índices, si no agallas, de sus dudas,
pero siempre a los nortes y a los estes
danzarinas, si etíopes, celestes.

   
   La palabra “bakeres” con que Hernández se refiere a las veletas en el verso 2 
encierra una alusión a Josephine Baker, artista norteamericana de music-hall, de raza 
negra.  Vedette  del  Folies-Bergère,  destacó  por  sus  danzas  exóticas.  Adviértase  la 
identidad Baker/veleta: ambas negras, “viudas” -solas- y bailarinas.
   



   Versos 3-4: “vientos, ya gitanos /  de palmas y campanas,” equivale a “vientos 
bronceados de  palmas  y  campanas”.  Hernández  presenta,  por  tanto,  a  las  veletas 
como bailarinas que danzan con los vientos gitanos. La imagen queda reforzada con 
el  símbolo  bisémico “palmas”  que,  por  un  lado,  alude  a  las  palmadas  con  que 
acompañan sus bailes los gitanos y, por otro, a las palmeras cuyas hojas mueve el 
viento.

Texto 2. Poema “Nanas de la cebolla”, de Cancionero y romancero de ausencias. 
Hernández está en la cárcel. Ha recibido una carta de su mujer en la que le dice que 
muchos días no hay para comer más que cebollas.  Y a su hijo,  amamantado con 
“sangre de cebolla” (verso 10), le escribe unas “nanas”, cuya composición parece 
insinuarse en otra carta a su mujer, fechada el 12 de septiembre de 1939: “Estos días 
me los he pasado cavilando sobre tu situación, cada día más difícil.  El olor de la 
cebolla que comes me llega hasta aquí y mi niño se sentirá indignado de mamar y 
sacar zumo de cebolla en vez de leche.” Estas son las célebres “nanas”:   

  Nanas de la cebolla

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus días
y de mis noches.
Hambre y cebolla:
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre
escarchaba de azúcar,
cebolla y hambre.

Una mujer morena,
resuelta en luna,
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Ríete, niño,
que te tragas la luna
cuando es preciso.



Alondra de mi casa,
ríete mucho.
Es tu risa en los ojos
la luz del mundo.
Ríete tanto
que en el alma, al oírte,
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que vuela,
corazón que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
más victoriosa.
Vencedor de las flores
y las alondras.
Rival del sol,
porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
súbito el párpado,
y el niño como nunca
coloreado.
¡Cuánto jilguero
se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!

Desperté de ser niño.
Nunca despiertes.
Triste llevo la boca.
Ríete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.



Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,
que tu carne parece
cielo cernido.
¡Si yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ríes
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.
Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
serán mañana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela niño en la doble
luna del pecho.
Él, triste de cebolla.
Tú, satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.

1. Desea proteger Hernández, en estos versos, la alegría inocente del niño. Subrayar 
-con  referencia  explícita  a  los  versos  correspondientes-  dicho  eje  temático  que 
vertebra todo el poema.

2. Comentar la fuerza humana y el arrebato emocional con que están escritos estos 
versos.

3. ¿Qué mensaje encierran los dos últimos versos de la composición? (O, dicho de 
otro modo: ¿por qué quiere Hernández que su hijo no sepa “lo que pasa / ni lo que 
ocurre” en España?).

4. Justificar el tipo de versificación elegida: la graciosa seguidilla.


