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En marzo del 2010 nos dejaba físicamente uno de los más grandes novelistas que Castilla ha dado a la
cultura hispana: Miguel Delibes. La Dra. Teresa Otal, en su artículo «Miguel Delibes y el oficio de
escritor», evoca la figura del novelista vallisoletano, convertido ya en un clásico de nuestra literatura.

Y de tres grandísimos escritores hemos celebrado en el 2010 el centenario de su nacimiento: Luis
Rosales, Gonzalo Torrente Ballester y Miguel Hernández. La Dra. Mar Rebollo, en su artículo «Un
breve recorrido en el año de su centenario: Figura y obra de Luis Rosales» pasa revista a la obra del
polifacético escritor, que para muchos quedaba reducida a La casa encendida. El profesor Juan José
Cabedo, con su trabajo «Gonzalo Torrente Ballester o el poder de la imaginación» rinde tributo al
escritor que conoció cuando era adolescente –a través de la lectura apasionada de La saga/fuga de
JB–, y que iba a dejar en él una profunda huella que aún hoy permanece viva. Y el profesor José
Expósito escribe un emotivo artículo, que titula «Sobre la sentencia de muerte de Miguel Hernández»,
en el que con apoyo documental inédito, aclara algunos episodios históricos que condicionaron la
última etapa de la vida del poeta oriolano. [Queremos agradecer expresamente a José Expósito la
deferencia que ha tenido con el CDL, al poner a disposición de los lectores de este Boletín unos
documentos –originales– de enorme importancia; y su propio artículo, que incluye novedosas y
desconocidas aportaciones, que cierran definitivamente el «año hernandiano»].

En la sección de premios, el Nobel y el Cervantes se visten de gala: por fin se les otorga a Mario Vargas
Llosa y a Ana Maria Matute, respectivamente. La profesora Susana Agustín nos contagia el placer
de leer a Vargas Llosa a través de su artículo «Mario Vargas Llosa: un novelista poliédrico». Y la
profesora Gloria Hervás, con su artículo «Ana María Matute, un merecido Cervantes/2010», hace un
recorrido por la producción literaria de esta gran novelista.

Y no nos olvidamos de los premios que otorga el Grupo Planeta: el Nadal, concedido a Clara Sánchez
por su novela Lo que esconde tu nombre; y el Planeta, recibido por Eduardo Mendoza, autor de Riña
de gatos. Madrid 1936. El profesor Jesús Blanco Blanco nos da cuenta de la trayectoria de estos
escritores, hasta el momento de la recepción de sus respectivos y merecidos premios.

Desde estas páginas agradecemos a los que han hecho posible este monográfico –profesores, todos
ellos, de las Jornadas Internacionales de Lengua y Literatura Española desde su primera edición–, no
sólo sus artículos, sino la disponibilidad de que hacen gala constantemente para colaborar con el CDL.

Fernando CARRATALÁ TERUEL

Miembro de la Junta directiva del CDL
y del Colegio Profesional de Filólogos

APUNTES DE LENGUA Y LITERATURA
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El 12 de marzo de 2010 moría Miguel Delibes en Valla-
dolid, la misma ciudad que le vio nacer un 17 de octubre de
1920. Hombre muy apegado a su tierra, en contadas ocasio-
nes residió fuera de la ciudad castellana: «Yo he sido fiel a
Valladolid porque lo necesito. Si no tengo a Valladolid, me
quedo sin base. Cuando estuve en Sudamérica sólo pensaba
en volver a Valladolid. Y cuando marché tres meses a Esta-
dos Unidos, sólo quería volver a casa» .

Fue el tercero de los ocho hijos que tuvieron Alfonso
Delibes y María Setién. Estudió en los colegios de La Salle y
de Lourdes, donde terminó el bachillerato en 1936: «Del cole-
gio de Lourdes guardo un recuerdo equilibrado y normal, tal
vez porque, tras nuestro paso por él, nos aguardaban tres años
de guerra civil y junto a cuyas horribles experiencias empa-
lidecen otros recuerdos, sean buenos o malos» .

En 1938 se enroló como voluntario en la Marina y prestó
servicio en el crucero ‘Canarias’, experiencia que quedará de
alguna manera reflejada en dos novelas: La sombra del ciprés
es alargada y 337A, madera de héroe. Terminada la con-
tienda, comenzó sus estudios en la Escuela de Comercio, y
en 1941 ingresó como caricaturista en El Norte de Castilla,
diario vallisoletano por excelencia y decano de la prensa dia-
ria española. Su carné de periodista profesional lo obtuvo en
1943, tras un curso intensivo en Madrid. Durante treinta años
ejerció el periodismo por las noches y la literatura por las
mañanas, hasta el punto de que «hay libros míos que tuvie-
ron una base periodística y que luego, con mayor reposo,
adquirieron una proyección literaria. El periodismo es el
borrador de la literatura» . En su periódico llegó a ser subdi-
rector, y, posteriormente, y durante un breve periodo de tiem-
po, director, cargo que tuvo que abandonar por haber inten-
tado recuperar la línea ideológica del periódico en un
momento en el que imperaba una fuerte censura en España,
censura que, por otra parte, será una de las responsables de
que se atreva con técnicas narrativas innovadoras en Cinco
horas con Mario, como veremos enseguida.

Su otra faceta profesional fue la de profesor. En 1945
ganó la cátedra de Derecho Mercantil y comenzó a impartir
clases en la Escuela de Comercio, aunque luego prefirió
explicar Historia. Los años cuarenta fueron años de duro tra-
bajo para Delibes, y tuvieron mucho que ver con sus comien-

zos como escritor: «Acostumbrado al ritmo de mis años de
preparación de las oposiciones a cátedra, con cuatro horas en
el periódico y otras ocho o diez estudiando, no sabía cómo
llenar el tiempo que ahora me quedaba. Así que comencé a
escribir la novela [La sombra del ciprés es alargada] y le fui
pasandolas cuartillas a mi mujer» .

A su mujer, Ángeles de Castro, la conoció cuando ella era
una jovencita, bella y alegre, de quince años. Tuvieron siete
hijos y ella fue una de sus mayores inspiraciones literarias.
Nunca se recuperó de su muerte prematura, a los 50 años de
edad, que lo dejó sumido en un estado de permanente melan-
colía y tristeza. Así la recordaba en su Discurso de ingreso
en la Real Academia Española (1973): «Vais a permitirme
un inciso sentimental e íntimo. Desde la fecha de mi elección
a la de ingreso en esta Academia me ha ocurrido algo impor-
tante, seguramente lo más importante que podría haberme
ocurrido en la vida: la muerte de Ángeles, mi mujer, a la que
un día, hace ya casi veinte años, califiqué de ‘mi equilibrio’.
He necesitado perderla para advertir que ella significaba para
mí mucho más que eso: ella fue también el eje de mi vida y
el estímulo de mi obra pero, sobre todas las demás cosas, el
punto de referencia de todos mis pensamientos y actividades».

Y es que, como cuenta en el prólogo al tomo primero de
su Obra Completa, en la génesis de sus comienzos como
novelista estuvo Ángeles: «A mí me enseñó a leer bien y lo
debido mi mujer, que había leído más que yo». Siempre reco-
nocerá esta deuda contraída con ella y, por supuesto, con lo
aprendido en el Curso de Derecho Mercantil de Garrigues,
que fue quien consiguió «interesarme por la palabra escrita,
seducirme con sus múltiples combinaciones y, en conse-
cuencia, ganarme para un mundo, el de las letras, en el que
yo nunca había soñado entrar» .

Su trayectoria como escritor arrancó con La sombra del
ciprés es alargada, ganadora del Premio Nadal de 1948, que
animó a Delibes a seguir novelando. En 1949 publicó Aún es
de día, que sufrió la acción de la censura. En ambas se mani-
fiesta como un autor omnisciente, obsesionado por la muer-
te y la infelicidad.

En 1950, tras sufrir un brote de tuberculosis, publicó El
camino, que aborda con gran acierto los recuerdos infantiles
del protagonista, que debe abandonar su aldea para ir a estu-
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diar a la ciudad. Esta novela le costó mucho menos esfuerzo
que las anteriores, lo cual, unido a las buenas críticas que
cosechó, le sirvió a Delibes para reconducir su trayectoria:
«El camino es mi camino, lo que tengo que hacer es escribir
como hablo, con poco adorno y olvidándome por completo
del diccionario de sinónimos»

Hombre profundamente sencillo, aunque nacido en ciu-
dad, amó todo lo relacionado con la naturaleza y el aire libre.
Sus pasiones confesadas serán recorrer los caminos y pueblos
castellanos en bicicleta, o salir a cazar y pescar con amigos.
Estas aficiones serán protagonistas de varias de sus novelas:
Diario de un cazador (1955), Diario de un emigrante (1958),
Las ratas (1962)… Las ratas, uno de sus grandes libros, ape-
nas tiene hilo argumental, y es, sobre todo, una novela de
fuerte carga social.

Sin embargo, la mayor parte de los críticos se inclinan por
considerar que la mejor de las obras de Delibes es Cinco horas
con Mario (1966), escrita en su etapa de plenitud y madurez.
Con ella se introduce en el experimentalismo narrativo a tra-
vés de los diálogos que Carmen mantiene con su difunto mari-
do Mario mientras vela su cadáver. Estos soliloquios, junto
con la técnica del contrapunto, le permiten presentar a un per-
sonaje que está en conflicto con el medio en el que vive. En
realidad, es una novela en la que, de alguna manera, afloran
las «dos Españas» (la conservadora de Carmen, y la progre-
sista de Mario), pero Delibes no se inclina por ninguna de las
dos: las critica a ambas por exageradas y por considerar que
son incapaces de ejercer la convivencia y, en definitiva, de rea-
lizarse como seres humanos íntegros y plenos.

En 1969 se atreve con un «experimento ocasional» en
Parábola de un náufrago, novela en la que se distorsiona la
anécdota y el lenguaje, y es evidente la influencia de Kafka.
Sin embargo, nunca llegará Delibes a los extremos que llega-
ron otros novelistas de esta época, ya que, como él mismo reco-
noce, «yo no creo en la destrucción del lenguaje, la considero
una broma. El lenguaje destruido dejaría de ser comunicación
y pienso que el lenguaje, si no sirve como vehículo de comu-
nicación, no sirve para nada» . De hecho, cuando en alguna
ocasión le preguntaron por qué escribió una historia como ésta
dijo que no lo hizo por «escribir una novela de vanguardia, sino
por exigencias del tema, que era relatar una pesadilla»

Las novelas de la llamada por los críticos «época demo-
crática», aunque aparentan cierta sencillez temática, siguen
siendo de fuerte crítica social y en ellas abundan técnicas
narrativas contemporáneas (falta de puntuación, incorpora-
ción de formas de habla moderna juvenil…), lo cual conlle-
va que su lectura requiera una cierta habituación y madurez:
El príncipe destronado (1973), El disputado voto del señor
Cayo (1978), Los santos inocentes (1981), Cartas de amor de
un sexagenario voluptuoso (1983), Madera de héroe (1989),
Diario de un jubilado (1995)…

Con setenta y nueve años publicó su última gran obra, El
hereje, homenaje a su ciudad natal, y por la que recibió el Pre-
mio Nacional de Narrativa. El mismo declaró, al recibir el
galardón, que «había colgado los trastos de escribir».

Delibes es un escritor de largo recorrido. En las cuatro
décadas que ejerció el oficio, la narrativa española pasó por

un buen número de fases o tendencias: «novela autodidacta
de la posguerra», «novela objetivista», «novela social-realis-
ta», «novela experimental» y «novela actual». Al ser pre-
guntado en cuál de estos grupos incluiría su obra, él mismo
razonaba y concluía: «yo estoy, como Dios, en todas partes»
. Aunque pudiera ensayar las más variadas técnicas, su narra-
tiva siempre pivota en torno a «un hombre, una pasión, un
paisaje».Por ese motivo desde muy pronto fue un novelista
que atrajo a directores de teatro y de cine; tanto es así, que a
veces ha superado el éxito cinematográfico de algunas de sus
novelas al texto mismo.
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Con setenta y nueve años, Delibes publicó su última novela,
por la que recibió el Premio Nacional de Narrativa.



Celebramos el centenario de Luis Rosales, para rendir
homenaje a uno de nuestros clásicos que renovó el verso y la
prosa. Académico de la Lengua y miembro de la Hispanic
Society of America desde 1962, recibió, entre otros muchos, el
Premio Cervantes en 1982 por el conjunto de su obra literaria.

Con motivo del evento se han organizado en diversos luga-
res de España varias exposiciones dedicadas al autor granadino.
Sevilla, Granada y Córdoba presentaron una muestra organiza-
da por el Centro Andaluz de las Letras (CAL) e inaugurada en
la Delegación de la Consejería de Cultura de la Junta de Anda-
lucía en la ciudad. «Luis Rosales. Discípulo del aire» donde se
analizó la vida del poeta granadino a través de su trayectoria lite-
raria y su relación con Federico García Lorca y otros poetas de
la Generación del 27 durante los años de la República.

En cambio, Madrid abrió «Luis Rosales. El contenido del
corazón», justo en el centro cultural que lleva el nombre de
una de sus mayores obras de poesía, ‘La Casa Encendida’. La
muestra madrileña, organizada por la Obra Social Caja
Madrid y la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Cultura-
les (SECC), en colaboración con el Archivo Histórico Nacio-
nal, se ha presentado en La Casa Encendida. También en el
distrito de Carabanchel se ha abierto una biblioteca con su
nombre.

«Luis Rosales. El contenido del corazón» sigue un reco-
rrido cronológico por la vida del poeta y refleja tanto su peri-
plo vital como su relación con las artes plásticas y la difusión
de la cultura que realizó a través de las publicaciones que diri-
gió. Esta trayectoria contiene extractos de entrevistas, docu-
mentos, manuscritos, fotografías, cartas de amigos y de com-
pañeros como Vicente Aleixandre, Rafael Alberti o Pablo
Neruda, acompañados de las obras de los artistas con los que
estuvo intensamente vinculado como Miró, Dalí, Picasso. Con
todo ello, Madrid pretende divulgar la obra de uno de los poe-
tas más importantes de la posguerra española.  Estará abierta
hasta el 6 de junio, cuando se trasladará a Granada, al Hospi-
tal Real, y a Santiago de Compostela de la mano de la Socie-
dad Estatal de Conmemoraciones Culturales (SECC).

La Biblioteca Regional de Madrid «Joaquín Leguina»
acogió en noviembre pasado el Congreso Internacional
«Memoria Encendida de un Poeta», organizado por la Uni-
versidad Complutense de Madrid, la Universidad de Alcalá y
la Universidad Autónoma de Madrid, en colaboración con la
CAM. En el marco Congreso se presentó el libro Rimas. La
casa encendida. El contenido del corazón del autor y se rea-
lizaron lecturas de sus poemas.

Todos estos actos ponen de relieve el alcance del poeta en
nuestros días entre otras cosas por su imprescindible labor
conciliadora entre los españoles al desarrollar cauces que sir-
vieron a fortalecer la trama intelectual de la cultura españo-
la. Vamos a recorrer a continuación algunos aspectos de su
trayectoria humana, artística e intelectual.
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FIGURA Y OBRA
DE LUIS ROSALES

(Granada 1912-Madrid 1992)

Mar Rebollo Calzada
Profesora titular de Lengua Española en la Universidad de Alcalá

Rosales recibió el Cervantes en 1982, por el conjunto de su
obra literaria.



ROSALES Y LA GENERACIÓN DE 1936: ARTE PURO/ARTE
SOCIAL

Luis Rosales es el ejemplo de la evolución de la poesía de
los años 30. El ciclo comienza en Abril (1935) y termina en
El contenido del corazón (1969). Separado pronto de la poe-
sía heroica, recuperó sin embargo una línea garcilasista que
conformó en un primer momento una poesía neotradicional.
Pero el leit motiv de todo su recorrido se manifiesta en la
necesidad de elaborar su poética relacionando vida y poesía.
Optó en consecuencia por una poesía del conocimiento y de
la comunicación que le abocó a una escuela rehumanizadora
de realismo intimista trascendente. Defendió siempre el arte
puro, pero practicó un arte vivo, social, comprometido no sólo
con la vida propia sino con la vida de los demás. Entre la
belleza y el arte puro (vieja polémica entre Juan Ramón y
Neruda), Rosales desde los veintidós años, cuando llega de
Granada para instalarse en Madrid, gravitó siempre hacia la
poesía de la vida, del dolor, del sufrimiento, del trabajo. De
esta manera, fue construyendo un territorio lírico a través de
sus primeros libros que da base a una poética que se interro-
ga por el destino de los muertos, partiendo de la base de que
la poesía es la única que puede recuperar lo perdido. Su
magisterio lo siguieron poetas comprometidos como Hierro,
Gaos, Valverde, Bousoño, Celaya, Nora y Crémer.

ROSALES Y LORCA
La vida de Luis Rosales estuvo marcada por el asesinato

de su mejor amigo, Federico García Lorca. Mucho y a veces
envenenado se ha escrito sobre lo ocurrido en aquellos días,
pero son abundantes los testimonios que recogen que nuestro
autor intentó ayudar a Federico en las horas previas a su
muerte, aunque no pudiera evitar la tragedia. Así lo refleja,
entre otros, el granadino Francisco Ayala en La cabeza del
cordero (1949). La experiencia de este dolor junto a la de su
apreciado Joaquín Amigo, creador de la revista Gallo, asesi-
nado en similares circunstancias, le llevaron a escribir en
1937 el siguiente poema considerado como uno de los más
importantes escritos durante la Guerra Civil:

La voz de los muertos

Y así en la tierra dura que el trigo amarillece
vuestro silencio ha sido la primera verdad.
¡Silencio enajenado que la muerte hermosea!
¡Silencio que ha de ser tierra para el arado!
¡Gloria espaciosa y triste donde descansa España
su viril hermosura tan antigua y tan nueva!
¡Tierra entera de sangre que es la voz de tus muertos
y nos da nacimiento, costumbre y agonía!
¡Tierra que sólo brinda paciencia y superficie!
¡Tierra para morir, deshabitada y loca
por cumplir tu hermosura,
Oh España, Madre, España!

La experiencia del dolor por la contienda fratricida supu-
so la necesidad de una rehumanización en el que la memoria
se convirtió en la esperanza que ayudaba a convivir con los
muertos en el presente. Y es que la poética de Rosales cam-

bia, sin duda, tras la guerra. La tragedia íntima de la muerte
de sus amigos propició una nueva búsqueda de su propia
identidad a través de un Tú en sus poemas, expresados en un
tono menor en la línea evocadora de la poesía de César Valle-
jo. Porque de la misma manera que Vallejo acepta la muerte
como ausencia y no como pérdida del ser humano, así lo va
a reflejar también Rosales en su obra, de forma que la pala-
bra poética es concebida como tratamiento curativo ante el
dolor asumido. Los versos de La casa encendida, su obra más
emblemática, plasman esa búsqueda de identidad:

Porque todo es igual y tú lo sabes,
has llegado a tu casa y has cerrado la puerta
con aquel mismo gesto con que se tira un día,
con que se quita la hoja atrasada al calendario
cuando todo es igual y tú lo sabes.
Has llegado a tu casa,
y, al entrar,
has sentido la extrañeza de tus pasos
que estaban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras,
y encendiste la luz, para volver a comprobar
que todas las cosas están exactamente colocadas, como
estarán dentro de un año,
y después,
te has bañado, respetuosa y tristemente, lo mismo que un

[suicida,
y has mirado tus libros como miran los árboles sus hojas,
y te has sentido solo,
humanamente solo,
definitivamente solo porque todo es igual y tú lo sabes.

HERENCIA POÉTICA Y VOCACIÓN HISPANOAMERICANA
Tres libros y tres maestros sirvieron más de ejemplo que

de modelos en la producción del poeta. Nos referimos a Poeta
en Nueva York de Federico García Lorca, Trilce de César
Vallejo y Residencia en la Tierra de Pablo Neruda. Desde el
punto de vista vital le dieron la percepción global que se apre-
cia en toda su obra. Desde un punto de vista artístico, se debe
añadir Cántico de Jorge Guillén y desde el punto de vista ima-
ginativo toda la poesía de Juan Larrea. Estas fueron sus raí-
ces más cercanas al margen de los clásicos como Garcilaso.

Para Rosales, España era su cultura y su lengua y por lo
tanto no podía establecer ninguna diferencia entre un español
y un hispanoamericano. Ya desde su juventud manifestó un
gran interés por la literatura hispanoamericana, fue secreta-
rio de redacción y director de Cuadernos Hispanoamerica-
nos y participó a principios de los 70 en la embajada poética
a América.

Conoció al grupo de la revista Orígenes y al grupo de Los
reaccionarios. Ambos grupos de corte católico buscaban la
causa de la creación del cosmos. Lo que le atrajo a Rosales
de ellos no fue la iluminación o la fe sino su percepción de la
existencia en sí misma; en este sentido, Rosales reivindica
como referencia clásica a San Juan de la Cruz y reconoce por
otra parte en la poesía de Vallejo el problema de la existen-
cia, como bien exponen algunos poemas de La casa encen-
dida.
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FILOSOFÍA EXISTENCIAL Y POLÍTICA
En las raíces intelectuales de Rosales brota enseguida

Unamuno con recuerdos de esperanzas y esperanzas de
recuerdos y se abre por medio la brecha de Antonio Macha-
do con el aforismo Hoy es siempre todavía; con ellos ya tene-
mos el filón de pensamiento que le ha hecho recrearse en su
propia filosofía existencial, un sistema mental sólido y actual
que le hizo entregarse a la poesía y lanzarlo a la creación, en
un despliegue del que no sólo parte del ayer de los recuerdos,
sino de la vida plena, para vivirla en toda su intensidad.

El pensamiento político de Luis Rosales evolucionó desde
su juventud militante en los ideales de la Falange de José
Antonio hasta alcanzar en su madurez un pensamiento libe-
ral de corte cervantino que sin dificultad puede advertirse en
sus escritos de crítico literario. Fue consejero de D. Juan de
Borbón y apostó más tarde por la restauración de la monar-
quía en la figura de D. Juan Carlos. Pasados los años, a Rosa-
les le dejó de interesar la política y en los albores de la Tran-
sición, mucho antes del llamado desengaño de los 80, llegó a
definir la política como la inmoralidad que algunos conside-
ran necesaria, otros conveniente, otros espantosa, y unos
pocos ventajosa para poder aprovecharse de ella. Sin duda
a esas alturas Rosales estaba convencido de que el poder es
absolutamente corruptor.

LUIS ROSALES, CRÍTICO LITERARIO
Su labor crítica se detiene en la estética y en la tradición.

Comienza escribiendo en Cruz y Raya con breves ensayos en
los que desarrolla una crítica de obras tanto del Barroco como
de poetas de su tiempo. Se ha dicho que Rosales es un críti-
co elegiaco porque no se limita a realizar valoraciones, sino
que potencia lo que está criticando y lo hace suyo. Y es que
sus reseñas tienen un punto de reivindicación nacional, donde
el procedimiento analítico se apoya en el texto para obtener
un valor recreador. Entre sus trabajos relevantes están los que
dedica a Salinas a Neruda y Rubén Darío.

Sobre Cervantes publicó algunos estudios de interés como
el titulado Cervantes y la libertad en la revista Insula (1955)
donde se identificó con la ansiedad por la libertad que sentía
Cervantes y también con el desengaño, signo de siglo XVII
pero muy cercano también a los tiempos de Rosales. Otro
aspecto que se resalta en sus estudios críticos es ese humor
cervantino que jamás cae en el resentimiento, pero que en el
fondo expresa cierta amargura. Los personajes cervantinos
son para Rosales seres vivientes y libres y ello le lleva a pre-
guntarse qué es la libertad. No viven como pueden sino como
quieren, por ello afirma Rosales que son locos, abandonados
o inadaptados: Morir es la manera que tiene de hacerse hom-
bre Don Quijote. Lo que les une a todos ellos es su actitud
hacia la libertad que pasa por desarraigarse de su mundo y de
su pasado.

LUIS ROSALES, DRAMATURGO
Rosales, en colaboración con su amigo el poeta Luis Feli-

pe Vivanco, escribe La mejor reina de España en 1939 al
finalizar la guerra civil. Es la primera y última vez que Rosa-
les va a publicar un texto dramático. En este momento vuel-

ven géneros y temas del pasado a través de la fórmula del tea-
tro histórico-poético que ya tuvo un primer periodo a comien-
zos del siglo XX con autores como Marquina, Villaespesa o
Valle-Inclán y que ahora se resucita de algún modo bajo la
denominación de teatro heroico-patriótico con el mismo Mar-
quina (La Santa Hermandad, 1937 o Santa Teresa de Jesús,
1942), Mariano Tomás (Santa Isabel de España, 1939), José
María Pemán (La Santa Virreina, 1939 y Por la virgen capi-
tana, 1940), por citar a los autores más destacados.

Por otro lado, desde los años 20 se recupera la tradición
barroca del teatro alegórico en obras como El casamiento
engañoso, auto sacramental de 1939 de Torrente Ballester,
que ganó un concurso de este género, o Quién te ha visto y
quién te ve y sombra de lo que eras, también auto sacramen-
tal de Miguel Hernández, publicado en 1934 en la revista
Cruz y Raya.

En el texto de Rosales se reflejan aspectos tanto del tea-
tro histórico como del alegórico. En un plano temático, La
mejor reina de España recurre a la alegoría de la historia para
perpetuar como ejemplar la figura de Isabel la Católica en sin-
tonía con el pensamiento oficial del momento. El Imperio
pasado, surgido de la política de los Reyes Católicos estimu-
laba el presente y proyectaba la utopía futura. Este es en rea-
lidad uno de los objetivos del teatro histórico, recoger temas
del pasado con el objetivo de establecer relaciones históricas
con la actualidad en la que se desenvuelve.

En un plano formal, la corriente modernista del teatro his-
tórico poético de principios del XX utilizó la escritura en
verso, pero coexistía también desde el Romanticismo una ten-
dencia que propició que se escribieran en esta misma etapa
muchos dramas en los que se mezcló el verso con la prosa. El
uso de ambos sistemas de escritura –verso y prosa- les per-
mite a Vivanco y Rosales presentar de forma paralela lo que
fueron los sucesos memorables del reinado de Isabel a través
de la prosa e imaginar e incluso desmitificar las relaciones
sociales de los personajes cuando se enfrentaron con sus emo-
ciones y sentimientos; en este caso el verso es el vehículo idó-
neo.

La obra es un drama con un final un tanto desconcertan-
te para 1939 pero muy coherente en la línea rehumanizadora
que apuntábamos al comienzo, porque el dolor de la contien-
da ha sido infinito y el camino de reconstrucción se mostra-
ba inquietante. Así la Reina Isabel, igual que la España del
39, llega al ocaso de sus días rota, sola pero con la decisión
inquebrantable de seguir adelante.

Para concluir, reproducimos a continuación el final estre-
mecedor del drama:

Ha cerrado la noche con rumor de tormenta. Silencio
prolongadísimo. Reina Isabel, en el centro del escenario,
solloza entrecortadamente. Se apaga por completo la hogue-
ra que dio calor al desamparo de los soldados. García se
acerca a Reina Isabel, temblando de emoción.

GARCÍA.- ¿Lloráis, Alteza?
ISABEL.- Irguiendo la cabeza, serenamente majestuosa.

Es el viento, García.
Mutis lento. El aire llena la extensión del patio. Pausa.

Sobre la escena, la soledad de España.
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El centenario del nacimiento del poeta Miguel Hernández
nos ha dejado entre otras cosas una magna exposición sobre
la vida y la obra del oriolano en la Biblioteca Nacional de
Madrid; la publicación facsímil de todas sus primeras edi-
ciones; y un sinfín de homenajes en revistas y periódicos. Por
ello, no queremos desde estas páginas insistir en lo ya dicho,
sino aportar algunos datos inéditos, junto con la reproducción
de unos valiosos documentos desconocidos para informar e
ilustrar todo lo relacionado con la conmutación de la pena de
muerte al poeta.

A veces el trato y la estima diferentes que un Estado y el
pueblo dispensan a sus poetas sirven para ilustrar con clari-
dad la enorme distancia ética que media entre uno y otro. Un
Estado puede silenciar a sus verdaderos poetas, pero jamás
logra enmudecer sus voces ante quienes sienten la belleza y
la verdad de sus versos. La España franquista de manera inmi-
sericorde e ignominiosa dio tristemente a los más grandes líri-
cos de entonces, Miguel Hernández, Federico García Lorca,
Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, cárcel, muerte,
hambre y exilio. Sin embargo, sus poemas aún perviven en la
memoria colectiva y cantan al resto del mundo el sentimien-
to y la hondura inspirada de todo un país.

Cuando Miguel Hernández escribió «¡Cuánto penar para
morirse uno!», no pudo imaginar que un día habrían de matar-
lo de peor y más lenta muerte, alejándolo en cárceles sucesi-
vas de su familia y negándole medicinas y hospitales. Con-
denado a muerte el 18 de enero de 1940 por el Consejo de
Guerra Permanente número 5, su ejecución quedó en sus-
penso hasta que no se recibiese la pertinente rúbrica del Jefe
del Estado. No obstante, la hábil y tenaz intervención de José
María de Cossío, que tanto quiso al oriolano, consiguió que
le fuese conmutada la pena de muerte por la de treinta años y
un día. No han faltado tampoco quienes como Pablo Neruda
o Josefina Manresa, viuda del poeta, hayan cuestionado que
Cossío hiciera cuanto estuvo en su mano para liberar a Miguel
definitivamente. Aunque similar reproche se les ha hecho
también al matrimonio Alberti al no invitar a Miguel a viajar
con ellos hacia Elda y a Neruda y a la Embajada de Chile en
Madrid acerca de un supuesto asilo diplomático al poeta.

Cossío acudió en esos difíciles momentos a su amigo el
doctor aragonés Eusebio Oliver Pascual (1885–1968) con
quien había compartido tertulia en el café Lion d’Or de
Madrid, cuando a principios de los años treinta allí se gesta-
ba la revista Cruz y Raya, y de la que este fue uno de sus edi-
tores y colaborador. Oliver mantuvo entonces y también des-
pués muy buenas relaciones con otros conocidos poetas. En
su domicilio en la calle Lagasca, núm. 28, Lorca leyó la
noche del 12 de julio de 1936 por última vez su manuscrito
de La casa de Bernarda Alba antes de viajar fatalmente a su
Granada. Entre los presentes se hallaban, entre otros, Dáma-

SOBRE LA SENTENCIA DE
MUERTE DE MIGUEL HERNÁNDEZ

José Antonio Expósito
Doctor en Filología Hispánica. Profesor de Enseñanza Secundaria

Miguel Hernández fue uno más de los grandes poetas de un
pueblo en manos de su Estado inculto y cruel.
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so Alonso, Guillén, Salinas, Guillermo de Torre y el propio
Miguel Hernández. José Bergamín le dedicó a Oliver, que fue
testigo de su boda en 1928 con Rosario Arniches, hija del
conocido comediógrafo, su obra teatral Variación y fuga de
una sombra. Terminada la guerra, Oliver conservó su amis-
tad con buena parte de los poetas del 27. Organizó con Pepín
Bello una conocida comida con otros escritores en el restau-
rante Lhardy cuando Guillén regresó por primera vez en el
verano de 1949 a Madrid. Este se refería a Oliver como
«nuestro médico». Durante la guerra, Oliver ejerció como
capitán médico del general de división José Enrique Varela
Iglesias, quien al finalizar la contienda fue nombrado minis-
tro del Ejército en el primer gobierno de la España de la dic-
tadura. Sin duda Cossío aprovechó esta circunstancia para lle-
gar por medio de Oliver hasta el ministro Varela y poder
interceder por Miguel. Para ello contó también con la ayuda
de los escritores falangistas Rafael Sánchez Mazas, por enton-
ces ministro sin cartera, y José María Alfaro, subsecretario de
Prensa y Propaganda. Juntos los tres acudieron a la casa de
Varela para convencerle del error y de la enorme repercusión
que supondría la ejecución de Miguel Hernández. Pero lo que
más pesó en el ánimo del ministro no fue la poesía, sino el
hecho de que el suegro de Hernández, Manuel Manresa,
hubiese sido un guardia civil al que habían asesinado unos
milicianos en agosto de 1936. Posteriormente Varela se entre-
vistó con Franco, quien enterado previamente de la situación
y oídos los argumentos de su ministro parece ser que excla-
mó: «Otro García Lorca, ¡no!» y decidió no firmar la senten-
cia de muerte que aguardaba en su despacho en el procedi-
miento núm. 21.001 seguido contra Miguel Hernández
Gilabert.

El 24 de junio de 1940 Varela escribió a su amigo Rafael
Sánchez Mazas, vicesecretario de Falange, para comunicar-
le que a Miguel Hernández se le había conmutado la pena de
muerte que sobre él pesaba. «Este acto de generosidad del
Caudillo», dice Varela, debe obligar «al agraciado a seguir
una conducta que sea rectificación del pasado». Tres días
después de recibida la noticia, el 27 de junio de 1940, Car-
los Sentís, secretario de Sánchez Mazas, le informa por fin
a José María de Cossío de la conmutación de la pena de «tu
recomendado». El lector puede ver en estas mismas páginas
estos significativos documentos que citamos. En abril de
1939, Sentís ya había protagonizado otro «heroico acto»
cuando viajó presuroso de Barcelona a Madrid para partici-
par con otros dos conocidos escritores falangistas en el alla-

namiento y robo del domicilio de Juan Ramón Jiménez en la
calle Padilla.

Mientras todos estos atropellos sucedían, Miguel Her-
nández escribía en la cárcel el sobrecogedor poema «Nanas
de la cebolla». En el exilio Juan Ramón componía su esplén-
dido «Réquiem de vivos y muertos» y Antonio Machado su
delicado último verso: «Estos días azules y este sol de la
infancia». Triste destino el que tuvieron una vez los más
grandes poetas de un pueblo a manos de un Estado inculto
y cruel.
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Uno puede irritarse porque la realidad se presenta de
forma caótica e incoherente, o puede deconstruirla para vol-
ver a construirla a golpes de imaginación y otorgarle de esta
manera un orden verbal propio, que no es mejor ni peor que
el caos, pero al menos se parece a uno mismo. Uno puede
ponerse trascendente, tomarse la vida en serio y no sonreír

nunca para no dar una imagen equivocada a la posteridad o
poner la realidad del revés para buscar en cada situación y en
cada persona el ángulo cómico que nos convierte a los seres
humanos en una parodia de nosotros mismos. En la irritación
nunca he encontrado ningún beneficio. En cuanto a la serie-
dad, la verdad es que no concuerda con mi carácter. Por eso
me gustan las historias de Gonzalo Torrente Ballester (1910-
1999), porque en ellas encuentro imaginación a raudales y un
sentido del humor inteligente que me invita a no tomarme la
vida -ni a mí mismo- demasiado en serio.

Soy de los convencidos de que sólo la ficción puede expli-
car la complejidad del mundo. Podemos medir a realidad,
pesarla, analizar su forma, establecer sus colores, pero hasta
que no incorporemos los contenidos de la imaginación, será
una realidad incompleta. He tenido claro desde muy niño que
lo maravilloso forma parte de lo real y que es muy fácil des-
lizarse desde una situación cotidiana a una mágica. Quizás
por eso, cuando me aprendí a leer inmediatamente me con-
vertí en lector infatigable, un lector al que le fascinaban esas
obras en las que el concepto de lo real no se circunscribe
exclusivamente al mundo físico sino que incluye también lo
real imaginario. Dejando a un lado los cuentos infantiles en
los que alguna que otra niña relamida sale indemne del estó-
mago de un lobo travestido o los relatos donde un niño agar-
banzado atraviesa el tracto digestivo de un buey como si del
pasillo de su casa se tratara, tardé algunos años en encontrar
obras literarias donde se sintetizara la realidad que los hom-
bres vivimos objetivamente con la que vivimos en nuestro
interior, la realidad que brota de la imaginación y de los sue-
ños.

También tengo muy claro que sólo la ficción es capaz de
trasladarnos vicariamente al centro de la trama y hacernos
vivir experiencias que están fuera de nuestro alcance. Sólo la
ficción nos permite experimentar qué se siente al ser otra per-
sona, vivir en otra época, tener otras ideas. En un mes de lec-
turas vivo más vidas de las que sería capaz de vivir en todo
el tiempo de mi existencia. No son muchos los escritores que

GONZALO TORRENTE
BALLESTER O EL PODER

DE LA IMAGINACIÓN
Juan José Cabedo

Profesor de Enseñanza Secundaria

Torrente Ballester consiguió introducir en sus novelas el arte
de hacer novelas en un ejercicio metaliterario.



me trasportan a su mundo imaginario. Torrente Ballester es
uno de ellos

Cada cual ve la vida como quiere o como puede. Mi
mundo incluye la realidad objetiva y la realidad soñada, eso
que Alejo Carpentier denominó lo real maravillo. La realidad
completa es, en mi opinión, aquella que incluye al hombre y
a sus fantasmas. Por eso las obras que más me asombran son
aquellas que incorporan a la ficción cuanto existe en la vida
y en la fantasía del hombre.

Esta forma de entender la realidad, que no cercena nin-
guna de sus facetas, la he encontrado en el folclore y en escri-
tores como Kafka, Julio Cortázar, Alejo Carpentier, Wen-
ceslao Fernández Flórez, Rafael Dieste, Gabriel García
Márquez, Faulkner, Joyce, Cervantes, José María Merino,
Julio Llamazares, Sain-Exupery...y, de forma muy afín a mi
manera de entender las cosas, en Gonzalo Torrente Ballester.

Corría el año 1974, yo tenía 15 y alguien me recomendó
un libro que trataba de de una ciudad que levitaba envuelta
en la niebla cuando los cartógrafos pretendían localizarla. La
saga/fuga de J.B. (1972) se llamaba. Abrir aquel libro fue
sumergirme en un movimiento incesante de historias, en una
sucesión vertiginosa de episodios y acontecimientos que se
cruzan y se descruzan, aparecen y desaparecen en cronologí-
as delirantes y en estructuras temporales imposibles. Lo real,
lo histórico, lo mítico se sucedían con la precisión de un
mecanismo que no pertenece a la lógica, pero dotado para mí
de una coherencia misteriosa que me hacía sentirme cómpli-
ce del autor. El tiempo ascendía, descendía, se aceleraba, se
remansaba, y al final los episodios se multiplican en una orde-
nación temporal caótica que da la sensación de suspensión,
de acronía. Aquel libro me pareció más real que las novelas
de Zola. «Sí -pensé-, así es como funcionan las cosas». En
definitiva lo que me ofrecía el autor era su mundo interior, -
el consciente y el inconsciente- el contenido total de su cabe-
za instalado en la mente de su personaje. El Castroforte míti-
co, el histórico y el real, el que existe en el presente, son el
mismo, pues en definitiva todo ocurre en
la cabeza de José Bastida, quien en
ochocientas páginas nos ofrece su per-
cepción de la realidad. Recuerdo que la
ilustración de la portada era una de esos
bocadillos en forma de nube que veía en
los tebeos. Efectivamente, alguien esta-
ba imaginando Castroforte y me estaba
invitando a su sueño. A mí me parecía
lógico aquel embrollo pues, como seña-
ló Freud en su momento, no hay tiempo
en los procesos del subconsciente:

El principio kantiano de que el tiem-
po y el espacio son dos formas necesa-
rias de nuestro pensamiento, hoy puede
ser sometido a discusión como conse-
cuencia de ciertos descubrimientos psi-
coanalíticos. Hemos visto que los pro-
cesos anímicos inconscientes se hallan
en sí «fuera del tiempo». Esto quiere
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decir, en primer lugar, que no pueden ser ordenados tempo-
ralmente, que el tiempo no cambia nada en ellos y que no se
les puede aplicar la idea del tiempo

Freud, Sigmund: Más allá del principio del placer (1920).
Grupo RBA,

Barcelona, 2002. RBA Coleccionables. Biblioteca de
grandes pensadores.

Einstein justificaría científicamente esta forma de enten-
der el tiempo.

En La saga/fuga de JB siempre están pasando cosas aun-
que siempre está pasando lo mismo. La realidad se desdobla
en una serie de reflejos simultáneos que nos presenta una ver-
sión mítica, histórica y cotidiana de los hechos, que no son
tres versiones distintas sino tres facetas de una misma reali-
dad. El tiempo, en la novela, hace confluir la circularidad de
lo exterior, esto es, de lo real e histórico, con lo interior, esto
es, con lo inventado, lo imaginado, lo soñado, lo recordado.
El curso del relato se asemeja de este modo a un viaje por la
cinta de Moebius.

José Bastida, al final de la novela, revela la forma heli-
coidal, embrollada sobre sí misma, del tiempo:

Pero sucedió sin embargo que el señor Bastida, que cami-
naba por el borde de la acera (costumbre, amén de peligro-
sa, inveterada, por la que su madre le había reñido un mon-
tón de veces), se halló caminando por el borde de un
tirabuzón formado no tanto de espacio como de tiempo: una
especie de espiral como un muelle, y, por lo mismo que los
muelles, con la facultad de encogerse y distenderse, propie-
dad que tienen también otros objetos más macizos. «¡Vaya!»,
se dijo; «Ahora resulta que el tiempo también tiene forma»,
y continuó tranquilamente haciendo equilibrios por la arista
de la espiral -único punto de apoyo que ofrecía a sus pies-
cuando descubrió que el muelle no ascendía ni descendía,
sino que se cerraba sobre sí mismo, y no de modo perfecto y
matemático, es decir, continuidad circular del alambre, sino
más bien como cuando una de esas espirales se enreda y
engancha y no hay manera de enderezarla.

Torrente Ballester, Gonzalo: La saga/fuga de J.B.,
editorial Castalia, Madrid, 2010, pág. 614.
La novela es poliédrica y admite múltiples interpretacio-

nes, que no son
excluyentes. Todo depende del nivel de lectura por el que

uno navegue. Esto es una gran ventaja pues cuando uno vuel-
ve a leerla, es otra novela diferente. Esta cualidad sólo la
poseen unas pocas obras.

José Saramago dijo que La saga fuga de J.B. Era el Qui-
jote del siglo XX. Aparte de lo que pueda tener la frase de
titular de prensa -también se ha dicho lo mismo de Cien años
de soledad-, sí que hay varios elementos comunes. Uno de
ellos es el lenguaje. Otro es la parodia. Cervantes quiso aca-
bar con los libros de caballerías escribiendo uno de ellos de
la misma manera que Torrente Ballester parodia la novela
experimental, no sé si con la intención de acabar con ellas,
pero sí con la intención de mostrar que el experimentalismo
radical y la supresión no menos radical de la anécdota con-
ducen a la incomunicación. Al fin y al cabo cuando uno coge
un papel y un lápiz lo hace para contar una historia. No con-

viene olvidar que toda parodia supone un homenaje. Ya lo
dijo Buster Keaton en sus memorias, sólo se parodia lo que
tiene éxito o lo que uno admira. La intención paródica con-
vierte en incesantes las alusiones a otros textos de la tradición
literaria. Como muestra, un botón. Cuando José Bastida se
inventan un lenguaje para escribir un poema es fácil acordar-
se del capítulo 68 de Rayuela:

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el
clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sus-
talos exasperantes.

Amante de las teorías y con una vena intelectual muy acu-
sada, Torrente Ballester ha teorizado sobre la escritura y ha
introducido en sus novelas el arte de hacer novelas, en un
ejercicio metaliterario que es familiar para sus lectores.
Torrente Ballester se sitúa sí mismo en la tradición cervanti-
na. Así, para él la novela es multívoca y polifónica. La nove-
la, según nuestro autor, debe ser capaz de sugerir una lectura
continua y unas relaciones ampliables entre los diferentes
modos de indagar el texto, lo que se consigue con referencias
recurrentes. La imaginación ha de estar al servicio de la
estructura del relato y Torrente Ballester defiende el uso de
un lenguaje afianzado en la literatura clásica. Como en la
generación del 27, se funden en su caso la tradición y la
modernidad.

En su discurso de ingreso en la Real Academia Española
de la Lengua, titulado significativamente Acerca del novelis-
ta y su arte, Torrente Ballester asume algunas de las ideas de
Ortega y Gasset, especialmente aquella que habla de la esen-
cia del arte como «desrealización», la creación de un mundo
autónomo que se justifique a sí mismo, actitud que Ortega
detecta en el arte de Vanguardia. La novela debe proporcio-
narnos, ya según Torrente Ballester, una «realidad suficien-
te», una realidad ficticia y estética donde rigen reglas propias.

Esto no supone prescindir de la realidad sino transitar de
forma natural de lo real objetivo a lo real imaginado. Torren-
te reconoce en sí una tendencia a «racionalizar el misterio»
y, a la vez, una tendencia opuesta a «misterificar lo racional
y armarme con todo ello un lío de mil diablos». «La lógica
puede obedecer a una necesidad intelectual, pero también son
necesarios el disparate y el absurdo: son intelectualmente
necesarios». De ahí el carácter intelectual y fantasioso de toda
su literatura y, sobre todo, su potente impulso irónico. La iro-
nía, según algunas interpretaciones, no consiste en otra cosa
que en la percepción de lo maravilloso en lo real y lo real en
lo maravilloso.

Según propia confesión, a medida que pasa el tiempo,
Torrente Ballester se decanta más hacia lo lúdico, unas veces
en estado puro, otras, revestido de trascendencia, pero siem-
pre dispuesto a divertirse. Esto le empuja hacia una literatu-
ra casi volátil, poco más allá del juego, un poco más allá del
mero regocijo, afirmación hic et nunc de nuestra real gana.
La literatura siempre es para él un espacio de libertad, liber-
tad que se conquista con la imaginación.

La saga/fuga de J.B. fue para mí el descubrimiento de un
escritor de sesenta y dos años y una amplia trayectoria. Leí
con verdadero deleite Los gozos y las sombras (1975-1962),
una trilogía en la línea de la tradición realista. Según declaró
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Torrente Ballester, su propósito al escribirla era «salvar el
realismo despojándolo de todo lo que se le había reprochado
como ganga antiestética pero conservando lo que merecía ser
conservado: la relación con la realidad, la historia, los perso-
najes, en una palabra, cuanto pensaba yo que constituía lo
esencial de la novela». Comprobé en esta trilogía algo que ya
había visto en La saga/fuga de J.B. : la presencia constante
de temas explícitamente intelectuales, filosóficos y teológi-
cos, lo que me recordó la manera unamuniana de entender la
novela (o la nivola): un espacio donde expresarse libremen-
te. Quizás por eso sus obras de teatro nunca se representaron
en su momento.

La personalidad de Torrente Ballester no parece que
pueda constreñirse a las convenciones de un género que ha
de tener en cuenta los gustos del espectador.

Su personalidad creadora se inclina más a la novela fan-
tástica, al purismo intelectual, al arte per se que a la fenome-
nología social o política de su entorno. Este carácter lo ha
mantenido al margen del Tremendismo de los años 40 y del
realismo social de los 50.

Los gozos y las sombras. Escrita en pleno auge del rea-
lismo social, no se aspira a transformar la realidad. Puebla-
nueva del Conde como Castroforte del Baralla, es un micro-
cosmos. En esta localidad viven, en la época de la República,
unos personajes que participan de los infinitos matices y la
complejidad del alma humana. La tensión se mantiene
mediante la fórmula del enfrentamiento. El más notable es el
que se produce entre Cayetano Salgado, dueño de los astille-
ros, y Carlos Deza, un psiquiatra abúlico, ensimismado y
escéptico. En un monasterio cercano se enfrentan el prior y
el padre Osorio, que defiende una religiosidad puramente
intelectual.

De la extensa producción del autor destaco también Don
Juan (1963), un juego imaginativo donde se confunde lo real

con lo irreal y donde abundan, como es habitual en Torrente
Ballester, las divagaciones filosóficas y las alusiones a otros
textos.

Off-side (1969)supone el regreso al realismo ya no deci-
monónico. El autor utiliza el método objetivista que tan bue-
nos resultados le dios a Sánchez Ferlosio en El Jarama para
presentarnos el mundo artístico e intelectual de Madrid, el de
las altas finanzas, sin olvidar a las prostitutas y a los homo-
sexuales. La intriga es compleja, con varias líneas argumen-
tales, y está mechada de reflexiones filosóficas y de referen-
cias literarias.

Fragmentos de apocalipsis (1977) Incluye una extensa
meditación entre lúcida de alucinada sobre el proceso de crea-
ción literaria, sus problemas, sus placeres secretos, sobre los
trucos y las trampas del escritor. Todo esto a través de un
minucioso diario de trabajo del protagonista. Se añaden al dia-
rio de trabajo secuencias proféticas de uno de los personajes,
con motivos propios de la literatura apocalíptica. Estructura
fragmentada y continuo juego metaliterario. El tema, como
es habitual en el autor, es la relación entre la realidad y la fan-
tasía.

La isla de los jacintos cortados (1980) es una novela inte-
lectual y poemática. Se combinan dos planos: uno real (un
alter ego del autor revive unos amores no correspondidos);
otro, imaginario (una fantasía histórica que llega a la conclu-
sión de que Napoleón nunca existió). Todo es un sueño en el
que el profesor aspira a adueñarse de una mujer que no se le
entrega.

Trabajador infatigable, Torrente Ballester ha publicado
novelas, ensayos, obras de teatro, artículos periodísticos, crí-
tica literaria y pictórica, y ha trabajado como guionista cine-
matográfico. Es la suya una escritura en libertad. Un autor
que ningún amante de la literatura debería perderse.
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El mejor homenaje que a todo buen novelista se le puede
brindar es leer sus obras. Pero si además encuentra reconoci-
da su carrera con la concesión del premio literario más impor-
tante, los homenajes se tornan en una sucesión de congresos,
conferencias, encuentros, lecciones y debates que bombarde-
arán al lector común y suscitará toda suerte de polémicas
entre los especialistas. Pero cuando el escritor es nada menos
que Mario Vargas Llosa, el homenaje se multiplica casi hasta
el infinito, tantas son las distintas lecturas que sus libros ofre-
cen a todos los públicos, admiradores, profesores o estudio-

sos. El nuevo Nobel es autor de numerosas novelas, ya inmor-
tales e intemporales, cuyo logro reside en presentar el acon-
tecimiento más extraordinario como lo más normal y verosí-
mil del mundo. La complejidad radica precisamente en
ofrecer lo sucedido con absoluta naturalidad. Porque su obra
no sólo es inmensa y magnífica, también es poliédrica, cubis-
ta, en ocasiones, esperpéntica. Son muchas las páginas de
Vargas Llosa en las que descubrimos las huellas del
Valle−Inclán más moderno.

Uno de los aciertos incuestionables de Vargas Llosa con-
siste en mezclar a partes iguales dosis de realismo mágico y
esperpento: ambos son dos buenos ingredientes con los que
escribir una novela genial. Pero el Nobel no pretende defor-
mar sistemáticamente el sentido trágico de la vida española,
como lo hiciera Valle un siglo antes. La realidad que plasma
el peruano ya está suficientemente deformada. Y de manera
harto sorprendente. Vargas Llosa no precisa de espejo cón-
cavo alguno: cualquiera le sirve para que el lector contemple
la deformación grotesca de la civilización tal y como es.
Maneja a la perfección ese doble código mediante el cual
caricaturiza la situación al tiempo que adquiere un significa-
do más profundo, cargado de ácida crítica e intención satíri-
ca. La novela no necesita más y así una de sus criaturas
clama, pero ¿cuándo se nos jodió el Perú? Acaso el novelis-
ta no buscaba contestación alguna, tan solo que nos cuestio-
násemos si se trataba de una interrogación retórica. Aunque
seguramente la pregunta adquiere dimensiones más amplias,
pues tiene más calado.

Del mismo modo que Valle ahonda en los nuevos gustos
y estilos que han traído consigo las vanguardistas cuando crea
su esperpento, así Vargas Llosa indaga en una nueva estética
literaria. Parte del boom de la narrativa hispanoamericana,
aunque superándolo, pues coloca la narrativa en el siglo XXI.
Su creador ha implantado un singular estilo en el que mezcla
realidad y ficción. En algunas ocasiones resulta bien eviden-
te, La tía Julia y el escribidor, La fiesta del Chivo. En otras,
no tanto: ¿Quién mató a Palomino Molero?, Lituma en los
Andes. A veces lo novelado eclipsa todo a su alrededor, his-
torias reales o ficticias. Es el caso por ejemplo de Roger Casa-
ment, el complejo personaje de El sueño del celta. O de Flora
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Tristán y Paul Gauguin cuya entidad histórica queda trascen-
dida en El Paraíso en la otra esquina. La novela ha supera-
do al ser mortal, al individuo de carne y hueso, la creación
narrativa prevalece sobre el dato biográfico.

Hombre atento, sensible e implicado con la época en que
le ha tocado vivir, Vargas Llosa no duda en incorporar la téc-
nica cinematográfica a su narrativa. Así el tiempo interno de
la narración discurrirá de diferentes maneras a capricho del
novelista, que como el director de cine juega con los planos,
las secuencias y el montaje antes de ofrecer el resultado final
a sus espectadores. Varias historias discurren paralelas en La
tía Julia y el escribidor. Distintas acciones convergen en
algún punto en Conversación en La Catedral. Hilos narrati-
vos se ocultan, aparecen, desaparecen y reaparecen de nuevo
en Los cuadernos de don Rigoberto. Algunas tramas se ofre-
cen superpuestas o yuxtapuestas como en El Paraíso en la
otra esquina y en La casa verde. O bien un tiempo aparente-
mente lineal oculta varias acciones, convergentes o diver-
gentes según el parecer del escritor, que se pierden una y otra
vez para reencontrarse en Travesuras de la niña mala. Pero
en todo momento prevalece un elemento común que el nove-
lista maneja con especial maestría: la elipsis, recurso también
excepcional de la pluma de Valle-Inclán. Nada sobra en las
obras de Vargas Llosa, ningún adjetivo, ninguna descripción,
ninguna reflexión. Todo está celosamente medido y la expec-
tación del lector va incrementándose con silencios, con acon-
tecimientos que ya han pasado, aunque no los haya percibi-
do, con sentimientos que irá descubriendo poco a poco, con
sensaciones e impresiones que se revelan en pequeñas dosis.
Indudablemente solo podíamos comprender la complejidad y
la riqueza de matices de Madame Bovary tras estudiar el aná-
lisis que Vargas Llosa nos ofrece. La grandeza de la elipsis
en sus manos posibilita la creación de obras intemporales.

Su maestría se demuestra en el uso del estilo indirecto
libre. Ningún lector entra en ningún momento en conflicto
con los personajes, cuya conciencia queda desnuda y a la vista
de todos. Antes al contrario, siente una mayor implicación
con ellos. Ahonda en los matices que muestran sus etopeyas
y profundiza en cuantas perspectivas se ofrecen. Los guiños
se suceden en los diálogos. Asistimos a un coro en el que se
distingue una gran variedad de voces: se escucha el habla de
los cholos, nos contagiamos con los diminutivos de los mira-
florinos, sonreímos con sus huachaferías, descubrimos giros
castrenses y percibimos los vulgarismos que pronuncian entre
dientes. Pero Vargas Llosa se nos presenta siempre elegante,
nunca cae en lo soez, su dominio del idioma es extraordina-
rio. Nos manipula hasta convertirnos en cómplices de todos
y cada uno de los narradores de sus obras. El lector queda así
atrapado en las redes sabiamente tejidas por el novelista:
cuando ha comenzado a leer alguno de sus libros, no parará
hasta llegar al final. Y todo esto lo consigue mediante la téc-
nica y los temas que aborda. Porque son muchos los ángulos
que su obra ofrece, los planos y las aristas que descubre en
una misma obra. Las grandes pasiones del ser humano, amor,
amistad, erotismo, sensualidad, fluyen junto a las mayores
miserias que es capaz el hombre de infligir: miedo, terror, tor-
turas, vilezas, vejaciones, ruindad, maldad, rencor, humilla-

ción, despotismo... La riqueza temática en estas novelas adop-
ta carácter universal cuando aborda determinados asuntos: los
derechos humanos, la abolición de la esclavitud, la libertad
del individuo, los nacionalismos, la lucha obrera, las dicta-
duras, la actuación de los servicios secretos a instancias del
Estado... Podría resultar demasiado denso el resultado, pero
el dominio de Vargas Llosa le lleva a dosificar el sentido del
humor. Así unas veces provocará la carcajada, la sonrisa, será
caricatura o fina ironía.

Cuando Mario Vargas Llosa regrese a la Feria del Libro
del Retiro para firmar sus libros, muchos lectores le felicita-
rán. Por el Premio, cómo no. Pero también porque es el gran
novelista de nuestra época, porque ha investigado en apues-
tas arriesgadas y ha intentado siempre nuevas fórmulas en
cada una de sus novelas jugándosela, porque ha sido valien-
te y ha conducido la narrativa por los nuevos desafíos y la ha
colocado ante un nuevo horizonte. Porque ha demostrado, en
fin, en cada una de sus entregas la grandeza del poliédrico
escritor que sin duda es. Vaya desde aquí nuestra enhorabue-
na por tan merecido galardón. Y mientras suspiramos que por
fin se ha hecho justicia, no dejamos de pensar en tantas horas
inmersos en sus obras, tantas tardes persiguiendo a la niña
mala, viviendo en la casa verde, visitando a don Panta, con-
versando en La Catedral y últimamente, soñando con el celta.
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El 24 de noviembre del recién terminado año 2010, Ana
María Matute, digna octogenaria y escritora excepcional,
recibió el Premio Cervantes, uno de los pocos galardones
literarios que aún no había obtenido, y el más importante
de los que se ha hecho merecedora por su dilatada labor en
nuestras letras.

El primero de ellos fue el del Café Gijón en 1952 con
Fiesta al noroeste. Después vinieron el Planeta (1954) con

Pequeño teatro; el de la Crítica (1958) y el Nacional de Lite-
ratura (1959) con Los hijos muertos; el Nadal (1959) con Pri-
mera memoria; el Fastenrath de la Real Academia Española
(1962) con Los soldados lloran de noche; el Nacional de lite-
ratura infantil (1965) por El polizón de Ulises; el Ciutat de
Barcelona (1966) por el relato El verdadero final de la Bella
Durmiente; el Nacional de literatura infantil y juvenil (1984)
con Solo un pie descalzo; y el Premio Nacional de la Letras
Españolas (2007) al conjunto de su labor literaria. Incluso fue
propuesta para el Nobel. Sus obras han sido traducidas a más
de veinte lenguas lo que supone el reconocimiento interna-
cional de las mismas. Tan extenso número de premios se
corresponden con una trayectoria vital y literaria también
extensas como veremos a continuación.

Ana María Matute nació en Barcelona en 1925. Hija de una
familia burguesa, de padre catalán y madre castellana, es la
segunda de cinco hermanos. Por necesidades del negocio de su
padre, la familia tuvo que pasar largas temporadas en Madrid
cada año lo que provoca en la autora cierto desarraigo.

Cuando Ana María Matute tenía cuatro años cae grave-
mente enferma. Por dicha razón, su familia la lleva a vivir con
sus abuelos en Mansilla de la Sierra, un pueblo pequeño en las
montañas riojanas. Matute dice que la gente de aquel pueblo
le influyó profundamente. Dicha influencia puede ser vista en
el libro de relatos Historias de la Artámila, la cual trata de per-
sonas que Matute conoció en Mansilla. Artámila (recreación
literaria de este pueblo) es un espacio verdaderamente mítico
para Matute, pues significa, por un lado, su contacto con el
universo campesino, con su cultura y su libertad, y, por otro,
es el espacio de su infancia que se ha mitificado en el recuer-
do y se ha ido transformando en imágenes simbólicas.

Su afición a la literatura es muy temprana; la autora todavía
recuerda que fueron las lecturas de los cuentos de los hermanos
Grimm y de Andersen las que la animaron a probar suerte en el
terreno de la narrativa, aunque también hubo otras influencias
directas de cuentos orales en el ámbito doméstico. A los cinco
años escribe un cuento y lo ilustra; a los diez compone una
revista en la que da muestra de sus actitudes para la narración y
el dibujo. Con solo diecisiete años escribe su primera novela
Pequeño teatro, que pretende ser una representación, algo paró-
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dica, de la vida humana, y con la que atrae la atención de Igna-
cio Agustí, que le ofrece un contrato. Pero la obra no se publi-
ca hasta que gana con ella el Premio Planeta en 1954.

Prácticamente toda la producción de Ana María Matute
se concentra entre 1948 y 1971. Después de publicar La torre
vigía sufre una fuerte depresión que le lleva a abandonar la
literatura y a retirarse de la vida pública. Reaparece en 1991
con La Virgen de Antioquia y otros relatos.

Ha viajado por muchos países, a menudo para dar cursos
y conferencias. Especialmente intensa ha sido su actividad en
las universidades norteamericanas como la de Oklahoma y la
de Boston; en esta última conservan sus manuscritos en la
colección «Ana María Matute». Además, pertenece a la His-
panic Society of América.

En 1996 fue elegida miembro de la Real Academia con-
virtiéndose así en la tercera mujer en ocupar un sillón en esta
Institución (curiosamente, también ha sido la tercera mujer
en recibir el Premio Cervantes); leyó su discurso de ingreso
en diciembre de 1997. De este discurso, titulado En el bos-
que, se pueden extraer las siguientes palabras que son clave
para entender su obra: «El bosque es para mí, el mundo de la
imaginación, de la fantasía, del ensueño, pero también de la
propia literatura y, a fin de cuentas, de la palabra»

Los Abel es la primera novela de la autora; se publicó en
1948. Con el mito cainita (tema casi obsesivo de la novelis-
ta) como telón de fondo, y en medio de un bronco ambiente
rural, se narra la historia de los siete hijos de una familia bur-
guesa venida a menos, dos de los cuales, Tito y Aldo, mues-
tran una rivalidad que acaba en un crimen fratricida. La nove-
la refleja la atmósfera española inmediatamente posterior a la
guerra civil, enfoque que se mantendrá constante a lo largo
de la primera producción novelística de Ana María Matute y
que fue común a otros representantes de su generación, la de
«los niños de la guerra» o «de los niños asombrados».

La segunda novela publicada, Fiesta al noroeste (1953),
vuelve a las asperezas del mundo rural y al enfrentamiento
entre hermanos. Para algunos críticos es su obra culminante
porque en ella se cuenta, en poco más de cien páginas, una
historia en la que se mezclan muertes, suicidio, traición…,
con el análisis de un tipo desagradable y ocioso: el rico del
pueblo. En esta novela aparecen algunos de sus temas bási-
cos de entonces como la incomunicación de los hombres,
amor y odio, imposibilidad de huir y la crueldad de sus pro-
tagonistas. La obra tuvo un notable éxito editorial y significó
su afianzamiento como escritora.

En esta tierra, aparecida en 1955, aunque presentada en
1949 al Nadal con el nombre de Las luciérnagas (cuya ver-
sión original aparece en 1993), se centra en uno de los temas
preferidos de Ana María Matute: la pérdida de la inocencia y
la irrupción de los adolescentes en un mundo de adultos ame-
nazado por circunstancias extremas, como es el caso de la
guerra civil. El título hace referencia a esos pequeños seres
vivos que parece que vagan desorientados, como su protago-
nista, Sol, una chica tímida, sin demasiadas amistades, que de
repente tiene que comportarse como una mujer fuerte.

Los hijos muertos (1958) es la novela más extensa y ambi-
ciosa de la autora. Con ella se aproxima a la realidad históri-

ca de España para ofrecer, a lo largo de dos generaciones, un
amplio panorama de la guerra y de la posguerra, de la lucha
sangrienta entre los dos bandos y de las secuelas que deja en
los vencedores y vencidos, y en los hijos de unos y otros, tes-
tigos prematuros de la muerte y la destrucción, condenados a
una trayectoria vital frustrada de antemano.

Instalada ya en una postura decididamente crítica, Ana
María Matute empieza a escribir en 1959 la trilogía Los mer-
caderes que completará en unos diez años. Integrada por Pri-
mera memoria (1959), Los soldados lloran de noche (1963) y
La trampa (1969), gozó de un gran éxito en su época. Con tin-
tes autobiográficos, vuelve a tocar el tema de la guerra civil a
través de su protagonista, Matia (que aparece en el primer y
tercer libro), la cual evoca unos meses de su vida adolescente
durante la contienda. Suele considerarse que, con este con-
junto, llega a su cenit la carrera de la novelista barcelonesa.

Con La torre vigía (1971) la novelista elige la ruta de una
fantasía poética que encubre verdades profundas. Enmarca-
da en la Alta Edad Media, en una atmósfera imprecisa y mis-
teriosa, es una novela de aprendizaje, escrita en primera per-
sona, en la que vemos cómo un adolescente que se inicia en
el mundo caballeresco va recorriendo el camino de perfec-
ción que conduce a su meta. Figura clave es el vigía de la
torre del castillo de Mohl, que le alecciona en la filosofía del
desprendimiento.

Mucho tiempo después, Ana María Matute reaparece con
una extensa novela que tenía escrita desde hacía años y que
por fin se decide a revisar: Olvidado rey Gudú (1996). Con
fantasía desbordante, narra la creación, apogeo y desintegra-
ción de un fabuloso reino medieval en cuyo intrigante deve-
nir intervendrán la astucia de una niña sureña, la magia de un
viejo hechicero y las reglas del juego de una criatura del sub-
suelo. En este «inmenso cuento de hadas» subyace una ver-
dad universal, perfectamente válida en nuestros días, que es
que las relaciones humanas están presididas por los mismos
instintos violentos que vemos en la fábula.

Después vendrán Aranmanoth (2000) y Paraíso inhabi-
tado (2008). La primera es una novela de iniciación a la vida
y al amor, protagonizada por un muchacho casi mágico, hijo
del Señor de Lines y de un hada de las aguas. Ambientada en
una Edad Media (el mismo universo de las dos novelas cita-
das anteriormente) ensombrecida por guerras infinitas, Aran-
manoth parte en busca de su destino, alejándose de los demás
mortales y obedeciendo a misteriosas señales de las hojas de
los árboles o de los pájaros que atraviesan el cielo. Aranma-
noth y su amada Windimanoth se dirigen hacia la tierra pro-
metida de su infancia buscando la plenitud. En ese viaje por
las tierras simbólicas de una Edad Media mítica y sensual,
aprenderán que la belleza y el amor encierran dolor y que la
realidad está siempre al acecho de los deseos y los sueñas.

Paraíso inhabitado, para algunos una auténtica obra
maestra en su trayectoria narrativa, comienza con las estre-
mecedoras palabras de su protagonista: «Nací cuando mis
padres ya no se querían». Es el recuerdo de su infancia, en la
que ella, Adriana, se crea un paraíso propio poblado por ami-
gos imaginarios y una familia de su elección. Esta felicidad
a medida se ve perturbada cuando debe iniciar su vida esco-
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lar y entrar definitivamente en el mundo de los adultos, un
entorno que le resulta ajeno y hostil. Pero siempre queda un
refugio bajo las relucientes estrellas escondidas en los crista-
les de la lámpara de salón.

Las novelas de Ana María Matute no están exentas de
compromiso social, si bien es cierto que no se adscriben
explícitamente a ninguna ideología política. Partiendo de la
visión realista imperante en la literatura de su tiempo, logró
desarrollar un estilo personal que se adentró en lo imaginati-
vo y configuró un mundo lírico y sensorial, emocional y deli-
cado. Como dice Alicia Redondo , «la autora, a lo largo de
sus novelas y cuentos, se ha propuesto, consciente o incons-
cientemente, ser la voz de los silenciados y dar cuenta de todo
su dolor y para ello ha elaborado una obra de ficción que
encierra un mundo imaginario propio y, a la vez, es una ines-
timable crónica de la terrible época que le tocó vivir».

Por otra parte, desde los primeros años hasta la etapa más
reciente, una buena parte de la obra de Ana María Matute per-
tenece a la modalidad de narrativa breve, que algunos críti-
cos han valorado por encima de sus novelas. El estilo poe-
mático de su obra se impone más decididamente en los
cuentos, propiciado sin duda por la especial intensidad que
exige el género. Frente a los enfoques realistas de sus narra-
ciones extensas, las cortas se mueven a menudo en las coor-
denadas de lo irreal y fantástico.

Las narraciones breves de Matute confirman su dominio
en ese campo, su virtuosismo en el manejo de los elementos
narrativos elementales y la sutil técnica en el uso de la intriga.

La autora tiene un especial interés por los niños, hacia los
que muestra un comprensión y una ternura sin límites. Sabe
tocar la fibra emotiva del lector al mostrar el sufrimiento de
esas criaturas inocentes de una sensibilidad a flor de piel
incompatible con la realidad de los adultos. En torno a ellas
suele rondar la sombra de la muerte. Otro colectivo muy que-
rido de Ana María Matute es el de las pobres gentes que viven
humildemente resignadas a su suerte. Recurre casi siempre a
los escenarios rurales con los que entró en contacto en sus pri-
meros veraneos en Mansilla de la Sierra, transformada en la
ficción en Artámila. Le atraen los escenarios pueblerinos sór-
didos, broncos. No es raro hallar en sus cuentos al «bueno» y
al «malo». El primero, pobre, humilde, sufrido; el otro, no tan
pobre, endurecido, egoísta, representante de una burguesía
con carrera o dinero.

Su primer libro de relatos es Los niños tontos (1956), un
bello conjunto de breves estampas poéticas, de prosa impre-
sionista, en las que funde el más delicado lirismo con la más
alucinante fuerza trágica. Los niños a los que alude el título
son los niños a los que nadie se atreve a mirar, los que son
diferentes por su aspecto físico o por su interior, los niños que
ven el mundo con otro espejo que no es el nuestro. Las vein-
tiuna historias brevísimas que contiene este libro son como
las vidas, también cortas, de esos veintiún niños y niñas que
nunca crecieron y que se quedaron para siempre con esas
caras y esos cuerpos estrenados en la infancia.

Vienen luego otras colecciones, también en la línea poe-
mática, pero con mayor desarrollo de los elementos narrati-
vos y del diálogo, hasta alcanzar alguna vez los límites de la

novela corta: El tiempo (1957), trece relatos entrelazados por
los dramas humanos que reflejan: familias humildes, niños y
adolescentes que viven en una mundo de adultos, adultos que
no comprenden el mundo de los niños…; Historias de la
Artámila (1961), cuyos relatos se centran, especialmente, en
el amor a los niños más desvalidos, a los que tanto se les arre-
mete cuando son la verdadera esperanza de un mundo mejor;
Tres y un sueño (1961), volumen que se compone de tres rela-
tos en los que Ana María Matute introduce en su obra y rea-
viva en la literatura española las narraciones fantásticas que
tanto juego habían de dar en años sucesivos; El arrepentido
y otras narraciones (1961) y Algunos muchachos (1964), que
suele considerarse la de mayor interés. En ella, según Alicia
Redondo «nos habla de niñas malas y buenas a la vez, y de
buenos y malos muchachos, víctimas-verdugos de los adul-
tos que llevan dentro de sí mismos todos los mundos del
mundo».

Años más tarde, en La Virgen de Antioquia y otros rela-
tos (1990), recoge un cuento nuevo junto a otros ya publica-
dos. El libro El árbol de oro y otros relatos (1995) con per-
sonajes e historias diferentes, tiene un tema dominante: la
pobreza. Casa de juegos prohibidos (1997), contiene una
selección narrativa sobre historias de niños destrozados por
la guerra. Finalmente, el volumen La puerta de la luna (2010)
incluye, además de cuentos, escritos cortos y artículos perio-
dísticos, que escribió para la revista Destino, algunos de ellos
hermosos relatos. Son textos publicados entre 1947 y 1998.

A partir de 1961, Ana María Matute publica en la revista
«Destino», bajo el título A la mitad del camino, una serie de
estampas en las que rememora, con nostalgia agridulce, epi-
sodios de su niñez en Mansilla. Luego se reúnen en un volu-
men: El río (1963). Estas breves narraciones líricas se apro-
ximan mucho a los cuentos, con la particularidad de que están
tejidas con materiales autobiográficos.

La autora ha escrito, además, numerosas narraciones des-
tinadas a los niños: El país de la pizarra (1956); Paulina, el
mundo y las estrellas (1960), que representa una elegía a la
bondad e inocencia de la niñez; El saltamontes verde y El
aprendiz (1961), dos historias para niños y menos niños con-
tadas a la antigua usanza; Caballito loco (1961); Carnavali-
to (1961); El polizón de Ulises (1964); y Solo un pie descal-
zo (1983). Una de las características más señaladas de estos
cuentos es la de los finales felices que contrastan con la nota
trágica y pesimista con que se rematan el resto de las obras.
Los personajes sufren también graves carencias pero al final
acaban resolviéndose ya que la autora cree que esta clase de
libros han de abrir el camino a la esperanza y apuntar hacia
un mundo mejor.

Después de este breve recorrido por la trayectoria narra-
tiva de Ana María Matute, poco nos queda que añadir como
conclusión de su obra que, afortunadamente, no está termi-
nada porque ella continúa activa y bien activa. En todo caso,
y teniendo en cuenta todo lo que se ha publicado sobre ella
con ocasión del Premio Cervantes, decir que en esa obra ha
sido consecuente con el camino que emprendió en sus inicios:
«contar la realidad, con lirismo extraordinario, a través de la
fantasía y de sus propios recuerdos».
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En los meses de enero y octubre de 2010 la literatura se
vistió de gala para recibir algunos de los premios más presti-
giosos de la cultura española. En enero se conceden los pre-
mios Nadal, Josep Pla y Ramón Llull; en octubre, el Nacio-
nal de Poesía, el Nacional de Novela y el Premio Planeta. Este
año el Premio Nadal y el Premio Planeta recayeron en dos
escritores consagrados: Clara Sánchez y Eduardo Mendoza,
respectivamente.

El Premio Nadal se concede desde 1944 a una obra inédi-
ta por Ediciones Destino, que pertenece al Grupo Planeta
desde los años 90. El premio, con una dotación actual de
18.000 euros, se falla el 6 de enero en el hotel Ritz de Barce-
lona. En la primera década del siglo XXI han recibido el pre-
mio literario más antiguo de nuestro país los siguientes escri-
tores: Lorenzo Silva, Fernando Marías, Ángela Vallvey,
Andrés Trapiello, Antonio Soler, Pedro Zarraluki, Eduardo
Lago, Felipe Benítez Reyes, Maruja Torres, Clara Sánchez.

Clara Sánchez, una de las novelistas más prestigiosas de
la literatura actual, obtuvo el Premio Nadal en 2010 con la
novela Lo que esconde tu nombre. Anteriormente recibió el
premio ILHC en 1999 por el conjunto de su obra y el Premio
Alfaguara de Novela en 2000 por Últimas noticias del para-
íso. Fue galardonada en 2006 con el Premio Periodístico
sobre Lectura de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez por
su artículo Pasión lectora. En su blog (www.elboomerang)
podemos leer algunos de los rasgos más destacados de la bio-
grafía. Clara Sánchez (Guadalajara, 1 de marzo de 1955) tuvo
una infancia marcada por los continuos traslados de su padre.
Pasó la infancia en Valencia hasta que su familia se afincó en
Madrid, ciudad en la que reside y en la que estudió Filología
Hispánica en la Universidad Complutense. Ejerció varios tra-
bajos hasta que se dedicó a la enseñanza universitaria y a
escribir. Colaboró en distintos medios, el periódico El País y
en el programa de televisión Qué grande es el cine. La escri-
tura ha sido la faceta que le ha dado más fama internacional.

Clara Sánchez se inicia como escritora con la publicación
de Piedras preciosas (1989), libro elogiado por la crítica. A
esta novela le siguieron otras: No es distinta la noche (1990),

El palacio varado (1993), Desde el mirador (1996), El mis-
terio de todos los días (1999), Últimas noticias del paraíso
(2000), Un millón de luces (2004), Presentimientos (2008) y
Lo que esconde tu nombre (2010). Estas novelas se publican
en las editoriales Alfaguara, Debate o Destino.

En la primera novela de Clara Sánchez Piedras preciosas
aparece ya la prosa intimista y costumbrista con tintes de
humor desencantando. Estos rasgos estilísticos continuarán en
las siguientes novelas –algunas han sido traducidas a otros
idiomas-, a ellos se sumarán la introspección en la vida de los
personajes, el juego entre lo real y lo onírico, un ritmo narra-
tivo ágil sin excluir la pausa narrativa. En No es distinta la
noche la protagonista se ve atrapada por la presión de un pasa-
do y un futuro de luces. El palacio varado cuenta la historia
de una mujer que al mirar a su hija recuerda la vida anterior.
Desde el mirador se basa en una historia real: el infarto cere-
bral sufrido por la madre de la propia autora, que analiza la
fragilidad del ser humano. El misterio de todos los días tiene
como protagonista a una mujer casada, fascinada por el amor
obsesivo de uno de sus alumnos. Últimas noticias del paraí-
so pone en tela de juicio la indiferencia y la decepción de la
juventud actual; en ella reivindica un nuevo espacio para la
literatura: las urbanizaciones de clase media de las afueras de
las ciudades. En Un millón de luces la narradora se ve absor-
bida en el trabajo por sus jefes y sus propios compañeros de
oficina. Presentimientos nos muestra el deambular de la pro-
tagonista entre la realidad y el sueño después de un acciden-
te. Lo que esconde tu nombre ha sido considerado por la crí-
tica como un «thriller psicológico», cuenta una historia de
nazis en la que sus protagonistas son supervivientes del campo
de Mauthausen y una joven que se encuentra en el camino con
un viejo matrimonio nazi que vive en la costa alicantina.

Como docente nos interesa destacar el artículo de Clara
Sánchez Pasión lectora (www.elpais.es) en el que analiza las
diversas condiciones que buscan los lectores en el acto de
leer, centrándose en una lectora embelesada que lee en el
metro. La autora finaliza el artículo con estas palabras: «La
sangre que circula por el interior de las letras, de las palabras,
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es absorbida por una mente, que a su vez le entrega todo lo
que sabe y lo que ha llegado a ser en esta vida. Y por eso la
lectura es el único caso de

doble vampirización del que todos salimos fortalecidos,
con el corazón más fuerte, y más jóvenes.»

El Premio Planeta de novela fue creado por el editor José
Manuel Lara en 1952 con el fin de promocionar a los autores
españoles. Este premio se concede el 15 de octubre de cada
año y es el de mayor cuantía de los que se entregan en nues-
tro país (600.000 euros). En la última década lo han recibido
escritores de gran prestigio: Maruja Torres, Rosa Regás,
Alfredo Bryce Echenique, Antonio Skármeta, Lucia Etxeba-
rría, María de la Pau Janer, Álvaro Pombo, Juan José Millás,
Fernando Savater, Ángeles Caso, Eduardo Mendoza.

Eduardo Mendoza (Barcelona, 11 de enero de 1943) es
uno de los narradores más prestigiosos de la literatura espa-
ñola de los últimos años, uno de los escritores con más lec-
tores en nuestro país. Hijo de un fiscal y de una ama de casa
continúa la vocación paterna: se licencia en Derecho en 1965,
profesión que abandona en 1973 para trabajar en Nueva York
como intérprete de la ONU. En Estados Unidos escribió su
primera novela, La verdad sobre el caso Savolta (Premio de

la Crítica), que fue un éxito en España. En 1979 comienza
una saga detectivesca que se abre con El misterio de la crip-
ta embrujada, continúa con El laberinto de las aceitunas
(1982) y se cierra con La aventura del tocador de señoras
(2001). En 1983 vuelve a Barcelona, funda con otros profe-
sores la primera Facultad de Traducción e Interpretación en
la Ciudad Condal, retoma su anterior oficio y sigue realizan-
do traducción simultánea en determinados organismos inter-
nacionales. En 1986 se publicó La ciudad de los prodigios,
su mejor novela (Premio Ciudad de Barcelona (1987), Pre-
mio al Mejor Libro del Año en Francia (1988), según la revis-
ta Lire). En los años siguientes escribió novelas de tono muy
diverso: La isla inaudita, Sin noticias de Gurb, El año del
diluvio, Una comedia ligera. En la primera década del siglo
XXI dio a la imprenta otras novelas: El último trayecto de
Horacio Dos, Mauricio o las elecciones primarias, El asom-
broso viaje de Pomponio Flato, hasta llegar a Riña de gatos.
Madrid 1936 (Premio Planeta, 2010), su última aventura
narrativa. Eduardo Mendoza también ha hecho incursiones
en el cine, el ensayo y el teatro.

Los docentes hemos utilizado algunas de las novelas de
Eduardo Mendoza con nuestros discentes, varias han sido las
razones del empleo didáctico de su obra: la amenidad, el
humor y el hábil manejo de la narración. Hemos fomentado la
lectura en las aulas con obras como El misterio de la cripta
embrujada, El laberinto de las aceitunas, Sin noticias de Gurb
o La verdad sobre el caso Savolta. En estas novelas y en otras
podemos encontrar algunas de las claves de la narrativa de
Eduardo Mendoza, como apunta Ricardo Senabre: «La agili-
dad narrativa y el gracejo verbal son virtudes bien conocidas,
y también su afición a la parodia y al jugueteo con la intriga.»

Riña de gatos. Madrid 1936 es la última novela escrita por
Eduardo Mendoza. Antony Whitelands, experto inglés en
Velázquez, viaja a Madrid para tasar un cuadro, que pertene-
ce a un amigo de José Antonio Primo de Rivera. El valor eco-
nómico del lienzo puede dar un giro político a la historia de
España. El propio autor ha descrito la novela como «un libro
serio que plantea dilemas morales al lector, que deberá posi-
cionarse sobre muchas cosas», «una obra de intrigas, miste-
rios y aventuras», «una reflexión sobre un momento históri-
co», los meses anteriores a la Guerra Civil. El libro además
de una novela de misterio y aventuras, se puede considerar
una novela política, una novela de tema pictórico, donde el
humor aparece también en las circunstancias más trágicas.
Por esta dislocada parodia, cercana al esperpento de Valle-
Inclán, pululan los personajes más variopintos de la historia
de la época: José Antonio Primo de Rivera, Sánchez Mazas,
Franco, Mola, Queipo de Llano, el espionaje inglés, los ser-
vicios secretos soviéticos… En esta ocasión el autor cambia
de escenario, Barcelona es sustituida por el Madrid anterior
a la contienda civil. Sanz Villanueva considera que «el autor
no se pone estupendo ni docto ni didáctico ni pesado para
fabular la realidad. Prefiere el humor, la amenidad y la intras-
cendencia aparente. De tal actitud sale esta nueva ciudad de
los prodigios, que es una buena novela, aunque no tan ambi-
ciosa ni plena como su predecesora barcelonesa, una de las
mejores de Mendoza.»

3300 //  FEBRERO 2011 CCDDLL

E
F
E
M
É
R
I
C
E
S

2
0
1
0


