APUNTES DE LENGUA Y LITERATURA

EFEMERIDES
DE LAS LETRAS
HISPANICAS 2010

En marzo del 2010 nos dejaba fisicamente uno de los mas grandes novelistas que Castilla ha dado a la
cultura hispana: Miguel Delibes. L.a Dra. Teresa Otal, en su articulo «Miguel Delibes.y ‘el oficio de
éscritor», evoca la figura del novelista vallisoletano, convertido ya en un clasico de nuestra literatura.

Y de tres grandisimos escritores hemos celebrado en el 2010 el centenario de su nacimiento: Luis
Rosales, Gonzalo Torrente Ballester y Miguel Hernandez. La Dra. Mar Rebollo, en su articulo «Un
breve recorrido en el afio de su centenario: Figura y obra de Luis Rosales» pasa revista a la obra del
polifacético escritor, que para muchos quedaba reducida a La casa encendida. El profesor Juan José
Cabedo, con su trabajo «Gonzalo Torrente Ballester o el poder de la imaginacion» rinde tributo al
escritor que eonocié cuando era adolescente —a través dela lectura apasionada de La saga/fuga de
JB-, y que iba a dejar en él una profunda huella que-ain hoy permanece viva. Y el profesor José
Exposito escribe un emotivo articulo, que titula «Sebre la sentencia de muerte de Miguel Hernandez»,
en el que con apoyo documental inédito, aclara algunos episodios historicos que condicionaron la
dltima etapa de la vida del poeta oriolano. [Queremos agradecer expresamente a José Exposito la
deferencia que ha tenido con el CDL, al poner a disposicion de los lectores de este Boletin unos
documentos —originales— de enorme importancia; y su propio articulo, que incluye novedosas y
desconocidas aportaciones, que cierran definitivamente el «<ano hernandiano»].

En la seccion de premios, el Nobel y el Cervantes se visten de gala: por fin se les otorga a Mario Vargas
Llosa y a Ana Maria Matute, respectivamente. La profesora Susana Agustin nos contagia el placer
de leer a Vargas Llosa a través de su articulo «Mario Vargas Llosa: un novelista poliédrico». Y la
profesora Gloria Hervas, con su articulo «<Ana Maria Matute, un merecido Cervantes/2010», hace un
recorrido por la produccion literaria de esta gran novelista.

Y no nos olvidamos de los premios que otorga.el Grupo Planeta: el Nadal, concedido a Clara Sanchez
por su novela Lo que esconde tu nombre; y el Planeta, recibido por Eduardo Mendoza, autor de Rifia
de gatos. Madrid 1936. El profesor Jesus Blanco Blanco nos da cuenta de la trayectoria de estos
escritores, hasta el momento de la recepcion de sus respectivos y merecidos premios.

Desde estas paginas agradecemos a los que han hecho posible este monografico —profesores, todos
ellos, de las Jornadas Internacionales de Lengua y Literatura Espanola desde su primera edicién—, no
solo sus articulos, sino la disponibilidad de que hacen gala constantemente para colaborar con el CDL.

Fernando CARRATALA TERUEL
Miembro de la Junta directiva del CDL
y del Colegio Profesional de Filologos
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MIGUEL DELIBES Y EL
OFICIO DE ESCRITOR

Teresa Otal Piedrafita

Catedratica de instituto. Doctora en Filologia Hispanica

El 12 de marzo de 2010 moria Miguel Delibes en Valla-
dolid, la misma ciudad que le vio nacer un 17 de octubre de
1920. Hombre muy apegado a su tierra, en contadas ocasio-
nes residi6 fuera de la ciudad castellana: «Yo he sido fiel a
Valladolid porque lo necesito. Si no tengo a Valladolid, me
quedo sin base. Cuando estuve en Sudamérica s6lo pensaba
en volver a Valladolid. Y cuando marché tres meses a Esta-
dos Unidos, sélo queria volver a casa» .

Fue el tercero de los ocho hijos que tuvieron Alfonso
Delibes y Maria Setién. Estudi6 en los colegios de La Salle y
de Lourdes, donde termind el bachillerato en 1936: «Del cole-
gio de Lourdes guardo un recuerdo equilibrado y normal, tal
vez porque, tras nuestro paso por €l, nos aguardaban tres afios
de guerra civil y junto a cuyas horribles experiencias empa-
lidecen otros recuerdos, sean buenos o malos» .

En 1938 se enrolé como voluntario en la Marina y prest6
servicio en el crucero ‘Canarias’, experiencia que quedard de
alguna manera reflejada en dos novelas: La sombra del ciprés
es alargada y 337A, madera de héroe. Terminada la con-
tienda, comenz6 sus estudios en la Escuela de Comercio, y
en 1941 ingres6 como caricaturista en El Norte de Castilla,
diario vallisoletano por excelencia y decano de la prensa dia-
ria espafiola. Su carné de periodista profesional lo obtuvo en
1943, tras un curso intensivo en Madrid. Durante treinta afios
ejercio el periodismo por las noches y la literatura por las
mafianas, hasta el punto de que «hay libros mios que tuvie-
ron una base periodistica y que luego, con mayor reposo,
adquirieron una proyeccion literaria. El periodismo es el
borrador de la literatura» . En su periddico llegé a ser subdi-
rector, y, posteriormente, y durante un breve periodo de tiem-
po, director, cargo que tuvo que abandonar por haber inten-
tado recuperar la linea ideolégica del periédico en un
momento en el que imperaba una fuerte censura en Espaifia,
censura que, por otra parte, serd una de las responsables de
que se atreva con técnicas narrativas innovadoras en Cinco
horas con Mario, como veremos enseguida.

Su otra faceta profesional fue la de profesor. En 1945
gand la catedra de Derecho Mercantil y comenzé a impartir
clases en la Escuela de Comercio, aunque luego prefirié
explicar Historia. Los afios cuarenta fueron afios de duro tra-
bajo para Delibes, y tuvieron mucho que ver con sus comien-
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z0s como escritor: «Acostumbrado al ritmo de mis afios de
preparacion de las oposiciones a catedra, con cuatro horas en
el periddico y otras ocho o diez estudiando, no sabia cémo
llenar el tiempo que ahora me quedaba. Asi que comencé a
escribir la novela [La sombra del ciprés es alargada] y le fui
pasandolas cuartillas a mi mujer» .

A su mujer, Angeles de Castro, la conoci6 cuando ella era
una jovencita, bella y alegre, de quince afios. Tuvieron siete
hijos y ella fue una de sus mayores inspiraciones literarias.
Nunca se recuperd de su muerte prematura, a los 50 afios de
edad, que lo dej6 sumido en un estado de permanente melan-
colia y tristeza. Asi la recordaba en su Discurso de ingreso
en la Real Academia Espaiiola (1973): «Vais a permitirme
un inciso sentimental e intimo. Desde la fecha de mi eleccién
a la de ingreso en esta Academia me ha ocurrido algo impor-
tante, seguramente lo mas importante que podria haberme
ocurrido en la vida: la muerte de Angeles, mi mujer, a la que
un dfa, hace ya casi veinte afios, califiqué de ‘mi equilibrio’.
He necesitado perderla para advertir que ella significaba para
mi mucho mds que eso: ella fue también el eje de mi vida y
el estimulo de mi obra pero, sobre todas las demads cosas, el
punto de referencia de todos mis pensamientos y actividades».

Y es que, como cuenta en el prélogo al tomo primero de
su Obra Completa, en la génesis de sus comienzos como
novelista estuvo Angeles: «A mi me ensefié a leer bien y lo
debido mi mujer, que habia leido mds que yo». Siempre reco-
noceré esta deuda contraida con ella y, por supuesto, con lo
aprendido en el Curso de Derecho Mercantil de Garrigues,
que fue quien consiguid «interesarme por la palabra escrita,
seducirme con sus multiples combinaciones y, en conse-
cuencia, ganarme para un mundo, el de las letras, en el que
yo nunca habf{a sofiado entrar» .

Su trayectoria como escritor arranc6 con La sombra del
ciprés es alargada, ganadora del Premio Nadal de 1948, que
animo a Delibes a seguir novelando. En 1949 public6 Aiin es
de dia, que sufri6 la accién de la censura. En ambas se mani-
fiesta como un autor omnisciente, obsesionado por la muer-
te y la infelicidad.

En 1950, tras sufrir un brote de tuberculosis, publicé El
camino, que aborda con gran acierto los recuerdos infantiles
del protagonista, que debe abandonar su aldea para ir a estu-



diar a la ciudad. Esta novela le costé mucho menos esfuerzo
que las anteriores, lo cual, unido a las buenas criticas que
cosechd, le sirvié a Delibes para reconducir su trayectoria:
«El camino es mi camino, lo que tengo que hacer es escribir
como hablo, con poco adorno y olviddndome por completo
del diccionario de sindbnimos»

Hombre profundamente sencillo, aunque nacido en ciu-
dad, amo todo lo relacionado con la naturaleza y el aire libre.
Sus pasiones confesadas serdn recorrer los caminos y pueblos
castellanos en bicicleta, o salir a cazar y pescar con amigos.
Estas aficiones serdn protagonistas de varias de sus novelas:
Diario de un cazador (1955), Diario de un emigrante (1958),
Las ratas (1962)... Las ratas, uno de sus grandes libros, ape-
nas tiene hilo argumental, y es, sobre todo, una novela de
fuerte carga social.

Sin embargo, la mayor parte de los criticos se inclinan por
considerar que la mejor de las obras de Delibes es Cinco horas
con Mario (1966), escrita en su etapa de plenitud y madurez.
Con ella se introduce en el experimentalismo narrativo a tra-
vés de los didlogos que Carmen mantiene con su difunto mari-
do Mario mientras vela su caddver. Estos soliloquios, junto
con la técnica del contrapunto, le permiten presentar a un per-
sonaje que estd en conflicto con el medio en el que vive. En
realidad, es una novela en la que, de alguna manera, afloran
las «dos Espafias» (la conservadora de Carmen, y la progre-
sista de Mario), pero Delibes no se inclina por ninguna de las
dos: las critica a ambas por exageradas y por considerar que
son incapaces de ejercer la convivencia y, en definitiva, de rea-
lizarse como seres humanos integros y plenos.

En 1969 se atreve con un «experimento ocasional» en
Pardbola de un ndufrago, novela en la que se distorsiona la
anécdota y el lenguaje, y es evidente la influencia de Kafka.
Sin embargo, nunca llegard Delibes a los extremos que llega-
ron otros novelistas de esta época, ya que, como €l mismo reco-
noce, «yo no creo en la destruccion del lenguaje, la considero
una broma. El lenguaje destruido dejarfa de ser comunicacién
y pienso que el lenguaje, si no sirve como vehiculo de comu-
nicacidn, no sirve para nada» . De hecho, cuando en alguna
ocasién le preguntaron por qué escribi6 una historia como ésta
dijo que no lo hizo por «escribir una novela de vanguardia, sino
por exigencias del tema, que era relatar una pesadilla»

Las novelas de la llamada por los criticos «época demo-
cratica», aunque aparentan cierta sencillez temética, siguen
siendo de fuerte critica social y en ellas abundan técnicas
narrativas contemporéneas (falta de puntuacién, incorpora-
cion de formas de habla moderna juvenil...), lo cual conlle-
va que su lectura requiera una cierta habituacién y madurez:
El principe destronado (1973), El disputado voto del sefior
Cayo (1978), Los santos inocentes (1981), Cartas de amor de
un sexagenario voluptuoso (1983), Madera de héroe (1989),
Diario de un jubilado (1995)...

Con setenta y nueve afios public6 su tltima gran obra, El
hereje, homenaje a su ciudad natal, y por la que recibi6 el Pre-
mio Nacional de Narrativa. El mismo declaro, al recibir el
galardén, que «habia colgado los trastos de escribir».

Delibes es un escritor de largo recorrido. En las cuatro
décadas que ejercid el oficio, la narrativa espafiola pasé por
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Con setenta y nueve afios, Delibes Pub!icé su ultima novela,

por la que recibié el Premio Nacional de Narrativa.

un buen nimero de fases o tendencias: «novela autodidacta
de la posguerra», «novela objetivista», «novela social-realis-
ta», «novela experimental» y «novela actual». Al ser pre-
guntado en cudl de estos grupos incluiria su obra, él mismo
razonaba y conclufa: «yo estoy, como Dios, en todas partes»
. Aunque pudiera ensayar las mas variadas técnicas, su narra-
tiva siempre pivota en torno a «un hombre, una pasién, un
paisaje».Por ese motivo desde muy pronto fue un novelista
que atrajo a directores de teatro y de cine; tanto es asi, que a
veces ha superado el éxito cinematografico de algunas de sus
novelas al texto mismo.
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Miguel Delibes de cerca
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Miguel Delibes de cerca
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Cinco horas con Delibes

Un ario de mi vida

Miguel Delibes de cerca.
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FIGURA Y OBRA
DE LUIS ROSALES
(Granada 1912-Madrid 1992)

Mar Rebollo Calzada

Profesora titular de Lengua Espanola en la Universidad de Alcala

Celebramos el centenario de Luis Rosales, para rendir
homenaje a uno de nuestros clasicos que renové el verso y la
prosa. Académico de la Lengua y miembro de la Hispanic
Society of America desde 1962, recibid, entre otros muchos, el
Premio Cervantes en 1982 por el conjunto de su obra literaria.

Con motivo del evento se han organizado en diversos luga-
res de Espaia varias exposiciones dedicadas al autor granadino.
Sevilla, Granada y Cérdoba presentaron una muestra organiza-
da por el Centro Andaluz de las Letras (CAL) e inaugurada en
la Delegacion de la Consejeria de Cultura de la Junta de Anda-
lucia en la ciudad. «Luis Rosales. Discipulo del aire» donde se
analiz6 la vida del poeta granadino a través de su trayectoria lite-
raria y su relacién con Federico Garcia Lorca y otros poetas de
la Generacion del 27 durante los afios de la Republica.

Rosales recibio el Cervantes en 1982, por el corjunto de su

obra literaria.
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En cambio, Madrid abrié «Luis Rosales. El contenido del
corazdn», justo en el centro cultural que lleva el nombre de
una de sus mayores obras de poesia, ‘La Casa Encendida’. La
muestra madrilefia, organizada por la Obra Social Caja
Madrid y la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Cultura-
les (SECC), en colaboracién con el Archivo Histérico Nacio-
nal, se ha presentado en La Casa Encendida. También en el
distrito de Carabanchel se ha abierto una biblioteca con su
nombre.

«Luis Rosales. El contenido del corazén» sigue un reco-
rrido cronoldgico por la vida del poeta y refleja tanto su peri-
plo vital como su relacién con las artes plasticas y la difusién
de la cultura que realiz6 a través de las publicaciones que diri-
gi6. Esta trayectoria contiene extractos de entrevistas, docu-
mentos, manuscritos, fotografias, cartas de amigos y de com-
pafieros como Vicente Aleixandre, Rafael Alberti o Pablo
Neruda, acompaiiados de las obras de los artistas con los que
estuvo intensamente vinculado como Mird, Dali, Picasso. Con
todo ello, Madrid pretende divulgar la obra de uno de los poe-
tas mas importantes de la posguerra espafiola. Estard abierta
hasta el 6 de junio, cuando se trasladard a Granada, al Hospi-
tal Real, y a Santiago de Compostela de la mano de la Socie-
dad Estatal de Conmemoraciones Culturales (SECC).

La Biblioteca Regional de Madrid «Joaquin Leguina»
acogié en noviembre pasado el Congreso Internacional
«Memoria Encendida de un Poeta», organizado por la Uni-
versidad Complutense de Madrid, la Universidad de Alcald y
la Universidad Auténoma de Madrid, en colaboracion con la
CAM. En el marco Congreso se presento el libro Rimas. La
casa encendida. El contenido del corazon del autor y se rea-
lizaron lecturas de sus poemas.

Todos estos actos ponen de relieve el alcance del poeta en
nuestros dias entre otras cosas por su imprescindible labor
conciliadora entre los espafioles al desarrollar cauces que sir-
vieron a fortalecer la trama intelectual de la cultura espafio-
la. Vamos a recorrer a continuacién algunos aspectos de su
trayectoria humana, artistica e intelectual.



ROSALES Y LA GENERACION DE 1936: ARTE PURO/ARTE
SOCIAL

Luis Rosales es el ejemplo de la evolucién de la poesia de
los afios 30. El ciclo comienza en Abril (1935) y termina en
El contenido del corazon (1969). Separado pronto de la poe-
sia heroica, recuper6 sin embargo una linea garcilasista que
conformé en un primer momento una poesia neotradicional.
Pero el leit motiv de todo su recorrido se manifiesta en la
necesidad de elaborar su poética relacionando vida y poesia.
Opt6 en consecuencia por una poesia del conocimiento y de
la comunicacién que le abocé a una escuela rehumanizadora
de realismo intimista trascendente. Defendié siempre el arte
puro, pero practicé un arte vivo, social, comprometido no sélo
con la vida propia sino con la vida de los demads. Entre la
belleza y el arte puro (vieja polémica entre Juan Ramén y
Neruda), Rosales desde los veintidds afios, cuando llega de
Granada para instalarse en Madrid, gravité siempre hacia la
poesia de la vida, del dolor, del sufrimiento, del trabajo. De
esta manera, fue construyendo un territorio lirico a través de
sus primeros libros que da base a una poética que se interro-
ga por el destino de los muertos, partiendo de la base de que
la poesia es la tnica que puede recuperar lo perdido. Su
magisterio lo siguieron poetas comprometidos como Hierro,
Gaos, Valverde, Bousoiio, Celaya, Nora y Crémer.

ROSALES Y LORCA

La vida de Luis Rosales estuvo marcada por el asesinato
de su mejor amigo, Federico Garcia Lorca. Mucho y a veces
envenenado se ha escrito sobre lo ocurrido en aquellos dias,
pero son abundantes los testimonios que recogen que nuestro
autor intent6 ayudar a Federico en las horas previas a su
muerte, aunque no pudiera evitar la tragedia. Asi lo refleja,
entre otros, el granadino Francisco Ayala en La cabeza del
cordero (1949). La experiencia de este dolor junto a la de su
apreciado Joaquin Amigo, creador de la revista Gallo, asesi-
nado en similares circunstancias, le llevaron a escribir en
1937 el siguiente poema considerado como uno de los mas
importantes escritos durante la Guerra Civil:

La voz de los muertos

Y asi en la tierra dura que el trigo amarillece
vuestro silencio ha sido la primera verdad.
iSilencio enajenado que la muerte hermosea!
iSilencio que ha de ser tierra para el arado!
iGloria espaciosa y triste donde descansa Espaiia
su viril hermosura tan antigua y tan nueva!

i Tierra entera de sangre que es la voz de tus muertos
y nos da nacimiento, costumbre y agonia!

i Tierra que s6lo brinda paciencia y superficie!

i Tierra para morir, deshabitada y loca

por cumplir tu hermosura,

Oh Espaiia, Madre, Espafia!

La experiencia del dolor por la contienda fratricida supu-
so la necesidad de una rehumanizacién en el que la memoria
se convirtid en la esperanza que ayudaba a convivir con los
muertos en el presente. Y es que la poética de Rosales cam-

bia, sin duda, tras la guerra. La tragedia intima de la muerte
de sus amigos propicié una nueva busqueda de su propia
identidad a través de un Ti en sus poemas, expresados en un
tono menor en la linea evocadora de la poesia de César Valle-
jo. Porque de la misma manera que Vallejo acepta la muerte
como ausencia y no como pérdida del ser humano, asi lo va
a reflejar también Rosales en su obra, de forma que la pala-
bra poética es concebida como tratamiento curativo ante el
dolor asumido. Los versos de La casa encendida, su obra mas
emblematica, plasman esa busqueda de identidad:

Porque todo es igual y td lo sabes,

has llegado a tu casa y has cerrado la puerta

con aquel mismo gesto con que se tira un dia,

con que se quita la hoja atrasada al calendario

cuando todo es igual y td lo sabes.

Has llegado a tu casa,

y, al entrar,

has sentido la extrafieza de tus pasos

que estaban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras,

y encendiste la luz, para volver a comprobar

que todas las cosas estdn exactamente colocadas, como

estaran dentro de un afo,

y después,

te has bafado, respetuosa y tristemente, lo mismo que un
[suicida,

y has mirado tus libros como miran los drboles sus hojas,

y te has sentido solo,

humanamente solo,

definitivamente solo porque todo es igual y tu lo sabes.

HERENCIA POETICA Y VOCACION HISPANOAMERICANA

Tres libros y tres maestros sirvieron mds de ejemplo que
de modelos en la produccién del poeta. Nos referimos a Poeta
en Nueva York de Federico Garcia Lorca, Trilce de César
Vallejo y Residencia en la Tierra de Pablo Neruda. Desde el
punto de vista vital le dieron la percepcion global que se apre-
cia en toda su obra. Desde un punto de vista artistico, se debe
afiadir Cdntico de Jorge Guillén y desde el punto de vista ima-
ginativo toda la poesia de Juan Larrea. Estas fueron sus rai-
ces mas cercanas al margen de los cldsicos como Garcilaso.

Para Rosales, Espafia era su cultura y su lengua y por lo
tanto no podia establecer ninguna diferencia entre un espafiol
y un hispanoamericano. Ya desde su juventud manifest6 un
gran interés por la literatura hispanoamericana, fue secreta-
rio de redaccién y director de Cuadernos Hispanoamerica-
nos 'y particip6 a principios de los 70 en la embajada poética
a América.

Conoci6 al grupo de la revista Origenes y al grupo de Los
reaccionarios. Ambos grupos de corte catdlico buscaban la
causa de la creacion del cosmos. Lo que le atrajo a Rosales
de ellos no fue la iluminacién o la fe sino su percepcion de la
existencia en si misma; en este sentido, Rosales reivindica
como referencia clasica a San Juan de la Cruz y reconoce por
otra parte en la poesia de Vallejo el problema de la existen-
cia, como bien exponen algunos poemas de La casa encen-
dida.
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FILOSOFIA EXISTENCIAL Y POLITICA

En las raices intelectuales de Rosales brota enseguida
Unamuno con recuerdos de esperanzas y esperanzas de
recuerdos y se abre por medio la brecha de Antonio Macha-
do con el aforismo Hoy es siempre todavia; con ellos ya tene-
mos el filén de pensamiento que le ha hecho recrearse en su
propia filosofia existencial, un sistema mental sélido y actual
que le hizo entregarse a la poesia y lanzarlo a la creacién, en
un despliegue del que no sdlo parte del ayer de los recuerdos,
sino de la vida plena, para vivirla en toda su intensidad.

El pensamiento politico de Luis Rosales evolucioné desde
su juventud militante en los ideales de la Falange de José
Antonio hasta alcanzar en su madurez un pensamiento libe-
ral de corte cervantino que sin dificultad puede advertirse en
sus escritos de critico literario. Fue consejero de D. Juan de
Borbén y aposté més tarde por la restauracién de la monar-
quia en la figura de D. Juan Carlos. Pasados los afios, a Rosa-
les le dej6 de interesar la politica y en los albores de la Tran-
sicién, mucho antes del llamado desengaiio de los 80, llegé a
definir la politica como la inmoralidad que algunos conside-
ran necesaria, otros conveniente, otros espantosa, y unos
pocos ventajosa para poder aprovecharse de ella. Sin duda
a esas alturas Rosales estaba convencido de que el poder es
absolutamente corruptor.

LuUIS ROSALES, CRITICO LITERARIO

Su labor critica se detiene en la estética y en la tradicién.
Comienza escribiendo en Cruz y Raya con breves ensayos en
los que desarrolla una critica de obras tanto del Barroco como
de poetas de su tiempo. Se ha dicho que Rosales es un criti-
co elegiaco porque no se limita a realizar valoraciones, sino
que potencia lo que estd criticando y lo hace suyo. Y es que
sus resefias tienen un punto de reivindicacion nacional, donde
el procedimiento analitico se apoya en el texto para obtener
un valor recreador. Entre sus trabajos relevantes estdn los que
dedica a Salinas a Neruda y Rubén Dario.

Sobre Cervantes publicé algunos estudios de interés como
el titulado Cervantes y la libertad en la revista Insula (1955)
donde se identificé con la ansiedad por la libertad que sentfa
Cervantes y también con el desengaiio, signo de siglo XVII
pero muy cercano también a los tiempos de Rosales. Otro
aspecto que se resalta en sus estudios criticos es ese humor
cervantino que jamas cae en el resentimiento, pero que en el
fondo expresa cierta amargura. Los personajes cervantinos
son para Rosales seres vivientes y libres y ello le lleva a pre-
guntarse qué es la libertad. No viven como pueden sino como
quieren, por ello afirma Rosales que son locos, abandonados
o inadaptados: Morir es la manera que tiene de hacerse hom-
bre Don Quijote. Lo que les une a todos ellos es su actitud
hacia la libertad que pasa por desarraigarse de su mundo y de
su pasado.

LuiS ROSALES, DRAMATURGO

Rosales, en colaboracién con su amigo el poeta Luis Feli-
pe Vivanco, escribe La mejor reina de Esparia en 1939 al
finalizar la guerra civil. Es la primera y ultima vez que Rosa-
les va a publicar un texto dramédtico. En este momento vuel-

16 / FEBRERO 2011 CDL

ven géneros y temas del pasado a través de la féormula del tea-
tro histérico-poético que ya tuvo un primer periodo a comien-
zos del siglo XX con autores como Marquina, Villaespesa o
Valle-Incldn y que ahora se resucita de algtin modo bajo la
denominacién de teatro heroico-patriético con el mismo Mar-
quina (La Santa Hermandad, 1937 o Santa Teresa de Jestis,
1942), Mariano Tomas (Santa Isabel de Esparia, 1939), José
Maria Peman (La Santa Virreina, 1939 y Por la virgen capi-
tana, 1940), por citar a los autores mds destacados.

Por otro lado, desde los afios 20 se recupera la tradicion
barroca del teatro alegérico en obras como El casamiento
engaiioso, auto sacramental de 1939 de Torrente Ballester,
que gand un concurso de este género, o Quién te ha visto y
quién te ve y sombra de lo que eras, también auto sacramen-
tal de Miguel Herndndez, publicado en 1934 en la revista
Cruz y Raya.

En el texto de Rosales se reflejan aspectos tanto del tea-
tro histérico como del alegérico. En un plano tematico, La
mejor reina de Espaiia recurre a la alegoria de la historia para
perpetuar como ejemplar la figura de Isabel la Catdlica en sin-
tonia con el pensamiento oficial del momento. El Imperio
pasado, surgido de la politica de los Reyes Catdlicos estimu-
laba el presente y proyectaba la utopia futura. Este es en rea-
lidad uno de los objetivos del teatro histérico, recoger temas
del pasado con el objetivo de establecer relaciones histdricas
con la actualidad en la que se desenvuelve.

En un plano formal, la corriente modernista del teatro his-
térico poético de principios del XX utiliz6 la escritura en
verso, pero coexistia también desde el Romanticismo una ten-
dencia que propici6 que se escribieran en esta misma etapa
muchos dramas en los que se mezcl6 el verso con la prosa. El
uso de ambos sistemas de escritura —verso y prosa- les per-
mite a Vivanco y Rosales presentar de forma paralela lo que
fueron los sucesos memorables del reinado de Isabel a través
de la prosa e imaginar e incluso desmitificar las relaciones
sociales de los personajes cuando se enfrentaron con sus emo-
ciones y sentimientos; en este caso el verso es el vehiculo id6-
neo.

La obra es un drama con un final un tanto desconcertan-
te para 1939 pero muy coherente en la linea rehumanizadora
que apuntdbamos al comienzo, porque el dolor de la contien-
da ha sido infinito y el camino de reconstruccion se mostra-
ba inquietante. Asf la Reina Isabel, igual que la Espafia del
39, llega al ocaso de sus dias rota, sola pero con la decisién
inquebrantable de seguir adelante.

Para concluir, reproducimos a continuacién el final estre-
mecedor del drama:

Ha cerrado la noche con rumor de tormenta. Silencio
prolongadisimo. Reina Isabel, en el centro del escenario,
solloza entrecortadamente. Se apaga por completo la hogue-
ra que dio calor al desamparo de los soldados. Garcia se
acerca a Reina Isabel, temblando de emocion.

GARCIA .- { Llordis, Alteza?

ISABEL.- Irguiendo la cabeza, serenamente majestuosa.
Es el viento, Garcia.

Mutis lento. El aire llena la extension del patio. Pausa.
Sobre la escena, la soledad de Espaiia.



SOBRE LA SENTENCIA DE
MUERTE DE MIGUEL HERNANDEZ

José Antonio Expoésito
Doctor en Filologia Hispdnica. Profesor de Ensenanza Secundaria

El centenario del nacimiento del poeta Miguel Herndndez
nos ha dejado entre otras cosas una magna exposicion sobre
la vida y la obra del oriolano en la Biblioteca Nacional de
Madrid; la publicacién facsimil de todas sus primeras edi-
ciones; y un sinfin de homenajes en revistas y periédicos. Por
ello, no queremos desde estas pdginas insistir en lo ya dicho,
sino aportar algunos datos inéditos, junto con la reproduccién
de unos valiosos documentos desconocidos para informar e
ilustrar todo lo relacionado con la conmutacién de la pena de
muerte al poeta.

Miguel Hernandez fue uno mas de los grandcs Poctas deun

PUC}DIO €n manos C]C Su Estado iﬂCUltOH CI”UCI.

A veces el trato y la estima diferentes que un Estado y el
pueblo dispensan a sus poetas sirven para ilustrar con clari-
dad la enorme distancia ética que media entre uno y otro. Un
Estado puede silenciar a sus verdaderos poetas, pero jamas
logra enmudecer sus voces ante quienes sienten la belleza y
la verdad de sus versos. La Espaia franquista de manera inmi-
sericorde e ignominiosa dio tristemente a los mas grandes liri-
cos de entonces, Miguel Hernandez, Federico Garcia Lorca,
Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez, carcel, muerte,
hambre y exilio. Sin embargo, sus poemas atin perviven en la
memoria colectiva y cantan al resto del mundo el sentimien-
to y la hondura inspirada de todo un pais.

Cuando Miguel Hernandez escribié «jCudnto penar para
morirse uno!», no pudo imaginar que un dia habrian de matar-
lo de peor y mads lenta muerte, alejandolo en carceles sucesi-
vas de su familia y negdndole medicinas y hospitales. Con-
denado a muerte el 18 de enero de 1940 por el Consejo de
Guerra Permanente niimero 5, su ejecucién quedé en sus-
penso hasta que no se recibiese la pertinente ribrica del Jefe
del Estado. No obstante, la habil y tenaz intervencién de José
Maria de Cossio, que tanto quiso al oriolano, consigui6 que
le fuese conmutada la pena de muerte por la de treinta afios y
un dia. No han faltado tampoco quienes como Pablo Neruda
o Josefina Manresa, viuda del poeta, hayan cuestionado que
Cossio hiciera cuanto estuvo en su mano para liberar a Miguel
definitivamente. Aunque similar reproche se les ha hecho
también al matrimonio Alberti al no invitar a Miguel a viajar
con ellos hacia Elda y a Neruda y a la Embajada de Chile en
Madrid acerca de un supuesto asilo diplomatico al poeta.

Cossio acudi6 en esos dificiles momentos a su amigo el
doctor aragonés Eusebio Oliver Pascual (1885-1968) con
quien habia compartido tertulia en el café Lion d’Or de
Madrid, cuando a principios de los afios treinta alli se gesta-
ba la revista Cruz y Raya, y de la que este fue uno de sus edi-
tores y colaborador. Oliver mantuvo entonces y también des-
pués muy buenas relaciones con otros conocidos poetas. En
su domicilio en la calle Lagasca, nim. 28, Lorca leyé la
noche del 12 de julio de 1936 por ultima vez su manuscrito
de La casa de Bernarda Alba antes de viajar fatalmente a su
Granada. Entre los presentes se hallaban, entre otros, Ddma-
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so Alonso, Guillén, Salinas, Guillermo de Torre y el propio
Miguel Hernandez. José Bergamin le dedic6 a Oliver, que fue
testigo de su boda en 1928 con Rosario Arniches, hija del
conocido comedidgrafo, su obra teatral Variacion y fuga de
una sombra. Terminada la guerra, Oliver conservo su amis-
tad con buena parte de los poetas del 27. Organiz6 con Pepin
Bello una conocida comida con otros escritores en el restau-
rante Lhardy cuando Guillén regresé por primera vez en el
verano de 1949 a Madrid. Este se referia a Oliver como
«nuestro médico». Durante la guerra, Oliver ejercié como
capitdn médico del general de divisién José Enrique Varela
Iglesias, quien al finalizar la contienda fue nombrado minis-
tro del Ejército en el primer gobierno de la Espafia de la dic-
tadura. Sin duda Cossio aprovechd esta circunstancia para lle-
gar por medio de Oliver hasta el ministro Varela y poder
interceder por Miguel. Para ello conté también con la ayuda
de los escritores falangistas Rafael Sdnchez Mazas, por enton-
ces ministro sin cartera, y José Maria Alfaro, subsecretario de
Prensa y Propaganda. Juntos los tres acudieron a la casa de
Varela para convencerle del error y de la enorme repercusion
que supondria la ejecucion de Miguel Hernandez. Pero lo que
mads pesé en el 4nimo del ministro no fue la poesia, sino el
hecho de que el suegro de Herndndez, Manuel Manresa,
hubiese sido un guardia civil al que habian asesinado unos
milicianos en agosto de 1936. Posteriormente Varela se entre-
vist6 con Franco, quien enterado previamente de la situacion
y oidos los argumentos de su ministro parece ser que excla-
mo: «Otro Garcia Lorca, jno!» y decidid no firmar la senten-
cia de muerte que aguardaba en su despacho en el procedi-
miento ndm. 21.001 seguido contra Miguel Herndndez
Gilabert.

El 24 de junio de 1940 Varela escribi6 a su amigo Rafael
Séanchez Mazas, vicesecretario de Falange, para comunicar-
le que a Miguel Hernandez se le habia conmutado la pena de
muerte que sobre €l pesaba. «Este acto de generosidad del
Caudillo», dice Varela, debe obligar «al agraciado a seguir
una conducta que sea rectificacién del pasado». Tres dias
después de recibida la noticia, el 27 de junio de 1940, Car-
los Sentis, secretario de Sdnchez Mazas, le informa por fin
a José Maria de Cossio de la conmutacién de la pena de «tu
recomendado». El lector puede ver en estas mismas paginas
estos significativos documentos que citamos. En abril de
1939, Sentis ya habia protagonizado otro «heroico acto»
cuando viajé presuroso de Barcelona a Madrid para partici-
par con otros dos conocidos escritores falangistas en el alla-

FICIO
MICUEL

EUTIMIO MARTIN

namiento y robo del domicilio de Juan Ramén Jiménez en la
calle Padilla.

Mientras todos estos atropellos sucedian, Miguel Her-
nandez escribia en la carcel el sobrecogedor poema «Nanas
de la cebolla». En el exilio Juan Ramoén componia su esplén-
dido «Réquiem de vivos y muertos» y Antonio Machado su
delicado ultimo verso: «Estos dias azules y este sol de la
infancia». Triste destino el que tuvieron una vez los més
grandes poetas de un pueblo a manos de un Estado inculto
y cruel.
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GONZALO TORRENTE
BALLESTER O EL PODER
DE LA IMAGINACION

Juan José Cabedo
Profesor de Ensenianza Secundaria

Uno puede irritarse porque la realidad se presenta de
forma cadtica e incoherente, o puede deconstruirla para vol-
ver a construirla a golpes de imaginacién y otorgarle de esta
manera un orden verbal propio, que no es mejor ni peor que
el caos, pero al menos se parece a uno mismo. Uno puede
ponerse trascendente, tomarse la vida en serio y no sonreir

Torrente Ballester consiguio' introducir en sus novelas el arte

de hacer novelas en un cjcrcicio metaliterario.
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nunca para no dar una imagen equivocada a la posteridad o
poner la realidad del revés para buscar en cada situacién y en
cada persona el dngulo cémico que nos convierte a los seres
humanos en una parodia de nosotros mismos. En la irritacién
nunca he encontrado ningtin beneficio. En cuanto a la serie-
dad, la verdad es que no concuerda con mi caricter. Por eso
me gustan las historias de Gonzalo Torrente Ballester (1910-
1999), porque en ellas encuentro imaginacidn a raudales y un
sentido del humor inteligente que me invita a no tomarme la
vida -ni a mi mismo- demasiado en serio.

Soy de los convencidos de que sélo la ficcién puede expli-
car la complejidad del mundo. Podemos medir a realidad,
pesarla, analizar su forma, establecer sus colores, pero hasta
que no incorporemos los contenidos de la imaginacién, serd
una realidad incompleta. He tenido claro desde muy nifio que
lo maravilloso forma parte de lo real y que es muy facil des-
lizarse desde una situacién cotidiana a una magica. Quizas
por eso, cuando me aprendi a leer inmediatamente me con-
verti en lector infatigable, un lector al que le fascinaban esas
obras en las que el concepto de lo real no se circunscribe
exclusivamente al mundo fisico sino que incluye también lo
real imaginario. Dejando a un lado los cuentos infantiles en
los que alguna que otra nifia relamida sale indemne del est6-
mago de un lobo travestido o los relatos donde un nifio agar-
banzado atraviesa el tracto digestivo de un buey como si del
pasillo de su casa se tratara, tardé algunos afios en encontrar
obras literarias donde se sintetizara la realidad que los hom-
bres vivimos objetivamente con la que vivimos en nuestro
interior, la realidad que brota de la imaginacién y de los sue-
fios.

También tengo muy claro que sélo la ficcion es capaz de
trasladarnos vicariamente al centro de la trama y hacernos
vivir experiencias que estan fuera de nuestro alcance. Sélo la
ficcion nos permite experimentar qué se siente al ser otra per-
sona, vivir en otra época, tener otras ideas. En un mes de lec-
turas vivo mds vidas de las que seria capaz de vivir en todo
el tiempo de mi existencia. No son muchos los escritores que



me trasportan a su mundo imaginario. Torrente Ballester es
uno de ellos

Cada cual ve la vida como quiere o como puede. Mi
mundo incluye la realidad objetiva y la realidad sofiada, eso

que Alejo Carpentier denomind lo real maravillo. La realidad F ra g m e n to S

completa es, en mi opinién, aquella que incluye al hombre y = -
a sus fantasmas. Por eso las obras que mas me asombran son d e A U c E l I S I S
aquellas que incorporan a la ficcidn cuanto existe en la vida :

y en la fantasfa del hombre.

Esta forma de entender la realidad, que no cercena nin-
guna de sus facetas, la he encontrado en el folclore y en escri-
tores como Kafka, Julio Cortdzar, Alejo Carpentier, Wen-
ceslao Fernandez Florez, Rafael Dieste, Gabriel Garcia
Mairquez, Faulkner, Joyce, Cervantes, José Maria Merino,
Julio Llamazares, Sain-Exupery...y, de forma muy afin a mi
manera de entender las cosas, en Gonzalo Torrente Ballester.

Corria el afio 1974, yo tenia 15 y alguien me recomend6
un libro que trataba de de una ciudad que levitaba envuelta
en la niebla cuando los cartégrafos pretendian localizarla. La
saga/fuga de J.B. (1972) se llamaba. Abrir aquel libro fue
sumergirme en un movimiento incesante de historias, en una
sucesion vertiginosa de episodios y acontecimientos que se
cruzan y se descruzan, aparecen y desaparecen en cronologi-
as delirantes y en estructuras temporales imposibles. Lo real,
lo histérico, lo mitico se sucedian con la precisién de un
mecanismo que no pertenece a la 16gica, pero dotado para mi
de una coherencia misteriosa que me hacia sentirme cémpli-
ce del autor. El tiempo ascendia, descendia, se aceleraba, se
remansaba, y al final los episodios se multiplican en una orde-
nacién temporal cadtica que da la sensacién de suspension,
de acronia. Aquel libro me parecié mads real que las novelas
de Zola. «S{ -pensé-, asi es como funcionan las cosas». En
definitiva lo que me ofrecia el autor era su mundo interior, -
el consciente y el inconsciente- el contenido total de su cabe-
za instalado en la mente de su personaje. El Castroforte miti-
co, el histérico y el real, el que existe en el presente, son el
mismo, pues en definitiva todo ocurre en

la cabeza de José Bastida, quien en
ochocientas paginas nos ofrece su per-
cepcion de la realidad. Recuerdo que la
ilustracion de la portada era una de esos

bocadillos en forma de nube que veia en

los tebeos. Efectivamente, alguien esta- Fu]"ﬂ Ei npl‘ﬂﬂdi:ﬂjﬂ. PI’EE'DI dﬂ Iﬂ tﬂmrﬂ

ba imaginando Castroforte y me estaba

invitando a su suefio. A mi me parecia Juego didactico-magnético

16gico aquel embrollo pues, como sefia- an Lelras wivae, & nncis Para v da Leclura v Escrliura

16 Freud en su momento, no hay tiempo nomemoriza "palabiras’, Fecoirercaciin peen: Budicien y Leng
en los procesos del subconsciente: sarerds & construirias. Edugaclon Especial. Adultas e lnmigran

El principio kantiano de que el tiem- | - Sy st tan Lt Ficias PV# 30 € (aparia gasios de envn),
po y el espacio son dos formas necesa- ok Lctury 1-2-3-4-5 [y o b wanlig Saickz un efemplar
rias de nuestro pensamiento, hoy puede ¥'de Escritura (yi: 3 & venta) Desroania Frokasors 30 %

ser sometido a discusién como conse- = Visite nuestra pagina Web

cuencia de ciertos descubrimientos psi- Teléfano Atencidn sl cliente:
coanaliticos. Hemos visto que los pro- 91 311 63 02 - Fax: 91 450 18 44

DTS . Ci Caslilla, 36 - 260033 Madrid
cesos animicos inconscientes se hallan el el asiDkHna sy vk o8
en si «fuera del tiempo». Esto quiere

WL R

CDL FEBRERO 2011/ 21

(o ol — R — — . A B

—_— —-— > DS



=l - S|

o o — T — — B . R

Do

T ———]

decir, en primer lugar, que no pueden ser ordenados tempo-
ralmente, que el tiempo no cambia nada en ellos y que no se
les puede aplicar la idea del tiempo

Freud, Sigmund: Mds alld del principio del placer (1920).
Grupo RBA,

Barcelona, 2002. RBA Coleccionables. Biblioteca de
grandes pensadores.

Einstein justificaria cientificamente esta forma de enten-
der el tiempo.

En La saga/fuga de JB siempre estan pasando cosas aun-
que siempre estd pasando lo mismo. La realidad se desdobla
en una serie de reflejos simultdneos que nos presenta una ver-
sién mitica, histdrica y cotidiana de los hechos, que no son
tres versiones distintas sino tres facetas de una misma reali-
dad. El tiempo, en la novela, hace confluir la circularidad de
lo exterior, esto es, de 1o real e histdrico, con lo interior, esto
es, con lo inventado, lo imaginado, lo sofiado, lo recordado.
El curso del relato se asemeja de este modo a un viaje por la
cinta de Moebius.

José Bastida, al final de la novela, revela la forma heli-
coidal, embrollada sobre s{ misma, del tiempo:

Pero sucedio sin embargo que el sefior Bastida, que cami-
naba por el borde de la acera (costumbre, amén de peligro-
sa, inveterada, por la que su madre le habia reiiido un mon-
ton de veces), se hallé caminando por el borde de un
tirabuzon formado no tanto de espacio como de tiempo: una
especie de espiral como un muelle, y, por lo mismo que los
muelles, con la facultad de encogerse y distenderse, propie-
dad que tienen también otros objetos mds macizos. «;Vaya!»,
se dijo; «Ahora resulta que el tiempo también tiene forma»,
y continuo tranquilamente haciendo equilibrios por la arista
de la espiral -linico punto de apoyo que ofrecia a sus pies-
cuando descubrio que el muelle no ascendia ni descendia,
sino que se cerraba sobre si mismo, y no de modo perfecto y
matemdtico, es decir, continuidad circular del alambre, sino
mds bien como cuando una de esas espirales se enreda y
engancha y no hay manera de enderezarla.

Torrente Ballester, Gonzalo: La saga/fuga de J.B.,

editorial Castalia, Madrid, 2010, pag. 614.

La novela es poliédrica y admite multiples interpretacio-
nes, que no son

excluyentes. Todo depende del nivel de lectura por el que
uno navegue. Esto es una gran ventaja pues cuando uno vuel-
ve a leerla, es otra novela diferente. Esta cualidad sélo la
poseen unas pocas obras.

José Saramago dijo que La saga fuga de J.B. Era el Qui-
jote del siglo XX. Aparte de lo que pueda tener la frase de
titular de prensa -también se ha dicho lo mismo de Cien arios
de soledad-, si que hay varios elementos comunes. Uno de
ellos es el lenguaje. Otro es la parodia. Cervantes quiso aca-
bar con los libros de caballerias escribiendo uno de ellos de
la misma manera que Torrente Ballester parodia la novela
experimental, no sé si con la intencién de acabar con ellas,
pero si con la intencién de mostrar que el experimentalismo
radical y la supresién no menos radical de la anécdota con-
ducen a la incomunicacién. Al fin y al cabo cuando uno coge
un papel y un lapiz lo hace para contar una historia. No con-
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viene olvidar que toda parodia supone un homenaje. Ya lo
dijo Buster Keaton en sus memorias, s6lo se parodia lo que
tiene éxito o lo que uno admira. La intencién parédica con-
vierte en incesantes las alusiones a otros textos de la tradicién
literaria. Como muestra, un botén. Cuando José Bastida se
inventan un lenguaje para escribir un poema es facil acordar-
se del capitulo 68 de Rayuela:

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el
clémiso y caian en hidromurias, en salvajes ambonios, en sus-
talos exasperantes.

Amante de las teorias y con una vena intelectual muy acu-
sada, Torrente Ballester ha teorizado sobre la escritura y ha
introducido en sus novelas el arte de hacer novelas, en un
ejercicio metaliterario que es familiar para sus lectores.
Torrente Ballester se sitda si mismo en la tradicién cervanti-
na. Asi, para €l la novela es multivoca y polifénica. La nove-
la, segtin nuestro autor, debe ser capaz de sugerir una lectura
continua y unas relaciones ampliables entre los diferentes
modos de indagar el texto, lo que se consigue con referencias
recurrentes. La imaginacién ha de estar al servicio de la
estructura del relato y Torrente Ballester defiende el uso de
un lenguaje afianzado en la literatura cldsica. Como en la
generacion del 27, se funden en su caso la tradicién y la
modernidad.

En su discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola
de la Lengua, titulado significativamente Acerca del novelis-
ta y su arte, Torrente Ballester asume algunas de las ideas de
Ortega y Gasset, especialmente aquella que habla de la esen-
cia del arte como «desrealizacion», la creacién de un mundo
autébnomo que se justifique a s{ mismo, actitud que Ortega
detecta en el arte de Vanguardia. La novela debe proporcio-
narnos, ya segtiin Torrente Ballester, una «realidad suficien-
te», una realidad ficticia y estética donde rigen reglas propias.

Esto no supone prescindir de la realidad sino transitar de
forma natural de lo real objetivo a lo real imaginado. Torren-
te reconoce en si una tendencia a «racionalizar el misterio»
y, a la vez, una tendencia opuesta a «misterificar lo racional
y armarme con todo ello un lio de mil diablos». «La légica
puede obedecer a una necesidad intelectual, pero también son
necesarios el disparate y el absurdo: son intelectualmente
necesarios». De ahi el carécter intelectual y fantasioso de toda
su literatura y, sobre todo, su potente impulso irénico. La iro-
nia, segln algunas interpretaciones, no consiste en otra cosa
que en la percepcion de lo maravilloso en lo real y lo real en
lo maravilloso.

Segtn propia confesion, a medida que pasa el tiempo,
Torrente Ballester se decanta mas hacia lo lidico, unas veces
en estado puro, otras, revestido de trascendencia, pero siem-
pre dispuesto a divertirse. Esto le empuja hacia una literatu-
ra casi volatil, poco mas alld del juego, un poco mds alla del
mero regocijo, afirmacién hic et nunc de nuestra real gana.
La literatura siempre es para €l un espacio de libertad, liber-
tad que se conquista con la imaginacion.

La saga/fuga de J.B. fue para mi el descubrimiento de un
escritor de sesenta y dos afios y una amplia trayectoria. Lef
con verdadero deleite Los gozos y las sombras (1975-1962),
una trilogia en la linea de la tradicién realista. Segtn declaré



Torrente Ballester, su propdsito al escribirla era «salvar el
realismo despojandolo de todo lo que se le habia reprochado
como ganga antiestética pero conservando lo que merecia ser
conservado: la relacién con la realidad, la historia, los perso-
najes, en una palabra, cuanto pensaba yo que constituia lo
esencial de la novela». Comprobé en esta trilogia algo que ya
habfia visto en La saga/fuga de J.B. : la presencia constante
de temas explicitamente intelectuales, filos6ficos y teoldgi-
cos, lo que me record6 la manera unamuniana de entender la
novela (o la nivola): un espacio donde expresarse libremen-
te. Quizas por eso sus obras de teatro nunca se representaron
en su momento.

La personalidad de Torrente Ballester no parece que
pueda constrefiirse a las convenciones de un género que ha
de tener en cuenta los gustos del espectador.

Su personalidad creadora se inclina més a la novela fan-
tastica, al purismo intelectual, al arte per se que a la fenome-
nologia social o politica de su entorno. Este caracter lo ha
mantenido al margen del Tremendismo de los afios 40 y del
realismo social de los 50.

Los gozos y las sombras. Escrita en pleno auge del rea-
lismo social, no se aspira a transformar la realidad. Puebla-
nueva del Conde como Castroforte del Baralla, es un micro-
cosmos. En esta localidad viven, en la época de la Republica,
unos personajes que participan de los infinitos matices y la
complejidad del alma humana. La tensién se mantiene
mediante la férmula del enfrentamiento. El mds notable es el
que se produce entre Cayetano Salgado, duefio de los astille-
ros, y Carlos Deza, un psiquiatra abilico, ensimismado y
escéptico. En un monasterio cercano se enfrentan el prior y
el padre Osorio, que defiende una religiosidad puramente
intelectual.

De la extensa produccion del autor destaco también Don
Juan (1963), un juego imaginativo donde se confunde lo real

con lo irreal y donde abundan, como es habitual en Torrente
Ballester, las divagaciones filoséficas y las alusiones a otros
textos.

Off-side (1969)supone el regreso al realismo ya no deci-
monénico. El autor utiliza el método objetivista que tan bue-
nos resultados le dios a Sdnchez Ferlosio en El Jarama para
presentarnos el mundo artistico e intelectual de Madrid, el de
las altas finanzas, sin olvidar a las prostitutas y a los homo-
sexuales. La intriga es compleja, con varias lineas argumen-
tales, y estd mechada de reflexiones filosé6ficas y de referen-
cias literarias.

Fragmentos de apocalipsis (1977) Incluye una extensa
meditacién entre licida de alucinada sobre el proceso de crea-
cion literaria, sus problemas, sus placeres secretos, sobre los
trucos y las trampas del escritor. Todo esto a través de un
minucioso diario de trabajo del protagonista. Se afiaden al dia-
rio de trabajo secuencias proféticas de uno de los personajes,
con motivos propios de la literatura apocaliptica. Estructura
fragmentada y continuo juego metaliterario. El tema, como
es habitual en el autor, es la relacién entre la realidad y la fan-
tasfa.

La isla de los jacintos cortados (1980) es una novela inte-
lectual y poematica. Se combinan dos planos: uno real (un
alter ego del autor revive unos amores no correspondidos);
otro, imaginario (una fantasia histérica que llega a la conclu-
sién de que Napole6n nunca existié). Todo es un suefio en el
que el profesor aspira a aduefiarse de una mujer que no se le
entrega.

Trabajador infatigable, Torrente Ballester ha publicado
novelas, ensayos, obras de teatro, articulos periodisticos, cri-
tica literaria y pictdrica, y ha trabajado como guionista cine-
matografico. Es la suya una escritura en libertad. Un autor
que ninglin amante de la literatura deberia perderse.
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MARIO VARGAS LLOSA:
UN NOVELISTA POLIEDRICO

Susana Agustin
Doctora en Filologia Hispanica. Profesora de Ensenanza Secundaria

El mejor homenaje que a todo buen novelista se le puede
brindar es leer sus obras. Pero si ademds encuentra reconoci-
da su carrera con la concesion del premio literario mas impor-
tante, los homenajes se tornan en una sucesién de congresos,
conferencias, encuentros, lecciones y debates que bombarde-
ardn al lector comin y suscitard toda suerte de polémicas
entre los especialistas. Pero cuando el escritor es nada menos
que Mario Vargas Llosa, el homenaje se multiplica casi hasta
el infinito, tantas son las distintas lecturas que sus libros ofre-
cen a todos los puiblicos, admiradores, profesores o estudio-

Vargas Llosa recibiendo el nobel de Literatura 2010, en

reconocimiento a toda su carrera.
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sos. El nuevo Nobel es autor de numerosas novelas, ya inmor-
tales e intemporales, cuyo logro reside en presentar el acon-
tecimiento mds extraordinario como lo mas normal y verosi-
mil del mundo. La complejidad radica precisamente en
ofrecer lo sucedido con absoluta naturalidad. Porque su obra
no s6lo es inmensa y magnifica, también es poliédrica, cubis-
ta, en ocasiones, esperpéntica. Son muchas las piginas de
Vargas Llosa en las que descubrimos las huellas del
Valle—Inclan mas moderno.

Uno de los aciertos incuestionables de Vargas Llosa con-
siste en mezclar a partes iguales dosis de realismo magico y
esperpento: ambos son dos buenos ingredientes con los que
escribir una novela genial. Pero el Nobel no pretende defor-
mar sistematicamente el sentido trdgico de la vida espaiiola,
como lo hiciera Valle un siglo antes. La realidad que plasma
el peruano ya estd suficientemente deformada. Y de manera
harto sorprendente. Vargas Llosa no precisa de espejo con-
cavo alguno: cualquiera le sirve para que el lector contemple
la deformacion grotesca de la civilizacion tal y como es.
Maneja a la perfeccién ese doble c6digo mediante el cual
caricaturiza la situacion al tiempo que adquiere un significa-
do mas profundo, cargado de 4cida critica e intencion satiri-
ca. La novela no necesita mds y asi una de sus criaturas
clama, pero ;cudndo se nos jodio el Perii? Acaso el novelis-
ta no buscaba contestacion alguna, tan solo que nos cuestio-
ndsemos si se trataba de una interrogacién retérica. Aunque
seguramente la pregunta adquiere dimensiones mas amplias,
pues tiene mas calado.

Del mismo modo que Valle ahonda en los nuevos gustos
y estilos que han traido consigo las vanguardistas cuando crea
su esperpento, asi Vargas Llosa indaga en una nueva estética
literaria. Parte del boom de la narrativa hispanoamericana,
aunque superandolo, pues coloca la narrativa en el siglo XXI.
Su creador ha implantado un singular estilo en el que mezcla
realidad y ficcion. En algunas ocasiones resulta bien eviden-
te, La tia Julia y el escribidor, La fiesta del Chivo. En otras,
no tanto: ;Quién maté a Palomino Molero?, Lituma en los
Andes. A veces lo novelado eclipsa todo a su alrededor, his-
torias reales o ficticias. Es el caso por ejemplo de Roger Casa-
ment, el complejo personaje de El suefio del celta. O de Flora



Tristan y Paul Gauguin cuya entidad histérica queda trascen-
dida en El Paraiso en la otra esquina. La novela ha supera-
do al ser mortal, al individuo de carne y hueso, la creacién
narrativa prevalece sobre el dato biografico.

Hombre atento, sensible e implicado con la época en que
le ha tocado vivir, Vargas Llosa no duda en incorporar la téc-
nica cinematografica a su narrativa. Asi el tiempo interno de
la narracién discurrird de diferentes maneras a capricho del
novelista, que como el director de cine juega con los planos,
las secuencias y el montaje antes de ofrecer el resultado final
a sus espectadores. Varias historias discurren paralelas en La
tia Julia y el escribidor. Distintas acciones convergen en
algtn punto en Conversacion en La Catedral. Hilos narrati-
vos se ocultan, aparecen, desaparecen y reaparecen de nuevo
en Los cuadernos de don Rigoberto. Algunas tramas se ofre-
cen superpuestas o yuxtapuestas como en El Paraiso en la
otra esquina 'y en La casa verde. O bien un tiempo aparente-
mente lineal oculta varias acciones, convergentes o diver-
gentes segln el parecer del escritor, que se pierden una y otra
vez para reencontrarse en Travesuras de la nifia mala. Pero
en todo momento prevalece un elemento comtn que el nove-
lista maneja con especial maestria: la elipsis, recurso también
excepcional de la pluma de Valle-Inclan. Nada sobra en las
obras de Vargas Llosa, ningtn adjetivo, ninguna descripcion,
ninguna reflexién. Todo estd celosamente medido y la expec-
tacion del lector va incrementandose con silencios, con acon-
tecimientos que ya han pasado, aunque no los haya percibi-
do, con sentimientos que ird descubriendo poco a poco, con
sensaciones e impresiones que se revelan en pequefias dosis.
Indudablemente solo podiamos comprender la complejidad y
la riqueza de matices de Madame Bovary tras estudiar el ana-
lisis que Vargas Llosa nos ofrece. La grandeza de la elipsis
en sus manos posibilita la creacién de obras intemporales.

Su maestria se demuestra en el uso del estilo indirecto
libre. Ningtin lector entra en ningtin momento en conflicto
con los personajes, cuya conciencia queda desnuda y a la vista
de todos. Antes al contrario, siente una mayor implicacién
con ellos. Ahonda en los matices que muestran sus etopeyas
y profundiza en cuantas perspectivas se ofrecen. Los guifios
se suceden en los didlogos. Asistimos a un coro en el que se
distingue una gran variedad de voces: se escucha el habla de
los cholos, nos contagiamos con los diminutivos de los mira-
florinos, sonreimos con sus huachaferias, descubrimos giros
castrenses y percibimos los vulgarismos que pronuncian entre
dientes. Pero Vargas Llosa se nos presenta siempre elegante,
nunca cae en lo soez, su dominio del idioma es extraordina-
rio. Nos manipula hasta convertirnos en complices de todos
y cada uno de los narradores de sus obras. El lector queda as{
atrapado en las redes sabiamente tejidas por el novelista:
cuando ha comenzado a leer alguno de sus libros, no parara
hasta llegar al final. Y todo esto lo consigue mediante la téc-
nica y los temas que aborda. Porque son muchos los dngulos
que su obra ofrece, los planos y las aristas que descubre en
una misma obra. Las grandes pasiones del ser humano, amor,
amistad, erotismo, sensualidad, fluyen junto a las mayores
miserias que es capaz el hombre de infligir: miedo, terror, tor-
turas, vilezas, vejaciones, ruindad, maldad, rencor, humilla-

Mario Vargas [ losa

El suenio del celta

cién, despotismo... La riqueza temadtica en estas novelas adop-
ta cardcter universal cuando aborda determinados asuntos: los
derechos humanos, la abolicién de la esclavitud, la libertad
del individuo, los nacionalismos, la lucha obrera, las dicta-
duras, la actuacién de los servicios secretos a instancias del
Estado... Podria resultar demasiado denso el resultado, pero
el dominio de Vargas Llosa le lleva a dosificar el sentido del
humor. Asf unas veces provocara la carcajada, la sonrisa, serd
caricatura o fina ironfa.

Cuando Mario Vargas Llosa regrese a la Feria del Libro
del Retiro para firmar sus libros, muchos lectores le felicita-
ran. Por el Premio, cémo no. Pero también porque es el gran
novelista de nuestra época, porque ha investigado en apues-
tas arriesgadas y ha intentado siempre nuevas férmulas en
cada una de sus novelas jugdndosela, porque ha sido valien-
te y ha conducido la narrativa por los nuevos desafios y la ha
colocado ante un nuevo horizonte. Porque ha demostrado, en
fin, en cada una de sus entregas la grandeza del poliédrico
escritor que sin duda es. Vaya desde aqui nuestra enhorabue-
na por tan merecido galardén. Y mientras suspiramos que por
fin se ha hecho justicia, no dejamos de pensar en tantas horas
inmersos en sus obras, tantas tardes persiguiendo a la nifia
mala, viviendo en la casa verde, visitando a don Panta, con-
versando en La Catedral y tGltimamente, sofiando con el celta.
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ANA MARIA MATUTE, UN
MERECIDO «CERVANTES 2010»

Gloria Hervés

Profesora asociada de la Universidad Complutense de Madrid.
Profesora de Ensenanza Secundaria

El 24 de noviembre del recién terminado afio 2010, Ana
Maria Matute, digna octogenaria 'y escritora excepcional,
recibio el Premio Cervantes, uno de los pocos galardones
literarios que aiin no habia obtenido, y el mds importante
de los que se ha hecho merecedora por su dilatada labor en
nuestras letras.

El primero de ellos fue el del Café Gijon en 1952 con
Fiesta al noroeste. Después vinieron el Planeta (1954) con

e o ¢

Ana Maria Matute, con sélo 17 anos escribe su Primcra
novcla, chucﬁo teatro.
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Pequeiio teatro; el de la Critica (1958) y el Nacional de Lite-
ratura (1959) con Los hijos muertos; el Nadal (1959) con Pri-
mera memoria; el Fastenrath de la Real Academia Espafiola
(1962) con Los soldados lloran de noche; el Nacional de lite-
ratura infantil (1965) por El polizon de Ulises; el Ciutat de
Barcelona (1966) por el relato El verdadero final de la Bella
Durmiente, el Nacional de literatura infantil y juvenil (1984)
con Solo un pie descalzo; y el Premio Nacional de la Letras
Espafiolas (2007) al conjunto de su labor literaria. Incluso fue
propuesta para el Nobel. Sus obras han sido traducidas a mas
de veinte lenguas lo que supone el reconocimiento interna-
cional de las mismas. Tan extenso nimero de premios se
corresponden con una trayectoria vital y literaria también
extensas como veremos a continuacion.

Ana Maria Matute naci6 en Barcelona en 1925. Hija de una
familia burguesa, de padre cataldn y madre castellana, es la
segunda de cinco hermanos. Por necesidades del negocio de su
padre, la familia tuvo que pasar largas temporadas en Madrid
cada afio lo que provoca en la autora cierto desarraigo.

Cuando Ana Maria Matute tenfa cuatro afios cae grave-
mente enferma. Por dicha razon, su familia la lleva a vivir con
sus abuelos en Mansilla de la Sierra, un pueblo pequefio en las
montafias riojanas. Matute dice que la gente de aquel pueblo
le influy6 profundamente. Dicha influencia puede ser vista en
el libro de relatos Historias de la Artdmila, la cual trata de per-
sonas que Matute conocié en Mansilla. Artdmila (recreacion
literaria de este pueblo) es un espacio verdaderamente mitico
para Matute, pues significa, por un lado, su contacto con el
universo campesino, con su cultura y su libertad, y, por otro,
es el espacio de su infancia que se ha mitificado en el recuer-
do y se ha ido transformando en imagenes simbdlicas.

Su aficién a la literatura es muy temprana; la autora todavia
recuerda que fueron las lecturas de los cuentos de los hermanos
Grimm y de Andersen las que la animaron a probar suerte en el
terreno de la narrativa, aunque también hubo otras influencias
directas de cuentos orales en el &mbito doméstico. A los cinco
afios escribe un cuento y lo ilustra; a los diez compone una
revista en la que da muestra de sus actitudes para la narracién y
el dibujo. Con solo diecisiete afios escribe su primera novela
Pequeiio teatro, que pretende ser una representacion, algo paré-



dica, de la vida humana, y con la que atrae la atencién de Igna-
cio Agusti, que le ofrece un contrato. Pero la obra no se publi-
ca hasta que gana con ella el Premio Planeta en 1954.

Practicamente toda la produccién de Ana Maria Matute
se concentra entre 1948 y 1971. Después de publicar La forre
vigia sufre una fuerte depresion que le lleva a abandonar la
literatura y a retirarse de la vida publica. Reaparece en 1991
con La Virgen de Antioquia y otros relatos.

Ha viajado por muchos paises, a menudo para dar cursos
y conferencias. Especialmente intensa ha sido su actividad en
las universidades norteamericanas como la de Oklahoma y la
de Boston; en esta dltima conservan sus manuscritos en la
coleccién «Ana Maria Matute». Ademas, pertenece a la His-
panic Society of América.

En 1996 fue elegida miembro de la Real Academia con-
virtiéndose asi en la tercera mujer en ocupar un sillén en esta
Institucién (curiosamente, también ha sido la tercera mujer
en recibir el Premio Cervantes); ley6 su discurso de ingreso
en diciembre de 1997. De este discurso, titulado En el bos-
que, se pueden extraer las siguientes palabras que son clave
para entender su obra: «El bosque es para mi, el mundo de la
imaginacion, de la fantasia, del ensuefio, pero también de la
propia literatura y, a fin de cuentas, de la palabra»

Los Abel es la primera novela de la autora; se publicé en
1948. Con el mito cainita (tema casi obsesivo de la novelis-
ta) como telén de fondo, y en medio de un bronco ambiente
rural, se narra la historia de los siete hijos de una familia bur-
guesa venida a menos, dos de los cuales, Tito y Aldo, mues-
tran una rivalidad que acaba en un crimen fratricida. La nove-
la refleja la atmdsfera espafiola inmediatamente posterior a la
guerra civil, enfoque que se mantendra constante a lo largo
de la primera produccién novelistica de Ana Maria Matute y
que fue comun a otros representantes de su generacion, la de
«los nifios de la guerra» o «de los nifios asombrados».

La segunda novela publicada, Fiesta al noroeste (1953),
vuelve a las asperezas del mundo rural y al enfrentamiento
entre hermanos. Para algunos criticos es su obra culminante
porque en ella se cuenta, en poco mds de cien pdginas, una
historia en la que se mezclan muertes, suicidio, traicidn...,
con el andlisis de un tipo desagradable y ocioso: el rico del
pueblo. En esta novela aparecen algunos de sus temas bési-
cos de entonces como la incomunicacion de los hombres,
amor y odio, imposibilidad de huir y la crueldad de sus pro-
tagonistas. La obra tuvo un notable éxito editorial y significé
su afianzamiento como escritora.

En esta tierra, aparecida en 1955, aunque presentada en
1949 al Nadal con el nombre de Las luciérnagas (cuya ver-
sion original aparece en 1993), se centra en uno de los temas
preferidos de Ana Maria Matute: la pérdida de la inocencia y
la irrupcién de los adolescentes en un mundo de adultos ame-
nazado por circunstancias extremas, como es el caso de la
guerra civil. El titulo hace referencia a esos pequefios seres
vivos que parece que vagan desorientados, como su protago-
nista, Sol, una chica timida, sin demasiadas amistades, que de
repente tiene que comportarse como una mujer fuerte.

Los hijos muertos (1958) es la novela mas extensa y ambi-
ciosa de la autora. Con ella se aproxima a la realidad histri-

ca de Espaiia para ofrecer, a lo largo de dos generaciones, un
amplio panorama de la guerra y de la posguerra, de la lucha
sangrienta entre los dos bandos y de las secuelas que deja en
los vencedores y vencidos, y en los hijos de unos y otros, tes-
tigos prematuros de la muerte y la destruccion, condenados a
una trayectoria vital frustrada de antemano.

Instalada ya en una postura decididamente critica, Ana
Maria Matute empieza a escribir en 1959 la trilogia Los mer-
caderes que completard en unos diez afios. Integrada por Pri-
mera memoria (1959), Los soldados lloran de noche (1963) y
La trampa (1969), g20z6 de un gran éxito en su época. Con tin-
tes autobiograficos, vuelve a tocar el tema de la guerra civil a
través de su protagonista, Matia (que aparece en el primer y
tercer libro), la cual evoca unos meses de su vida adolescente
durante la contienda. Suele considerarse que, con este con-
junto, llega a su cenit la carrera de la novelista barcelonesa.

Con La torre vigia (1971) la novelista elige la ruta de una
fantasia poética que encubre verdades profundas. Enmarca-
da en la Alta Edad Media, en una atmdsfera imprecisa y mis-
teriosa, es una novela de aprendizaje, escrita en primera per-
sona, en la que vemos cémo un adolescente que se inicia en
el mundo caballeresco va recorriendo el camino de perfec-
cién que conduce a su meta. Figura clave es el vigia de la
torre del castillo de Mohl, que le alecciona en la filosofia del
desprendimiento.

Mucho tiempo después, Ana Maria Matute reaparece con
una extensa novela que tenfa escrita desde hacia afios y que
por fin se decide a revisar: Olvidado rey Gudi (1996). Con
fantasfa desbordante, narra la creacion, apogeo y desintegra-
cién de un fabuloso reino medieval en cuyo intrigante deve-
nir intervendran la astucia de una nifia surefia, la magia de un
viejo hechicero y las reglas del juego de una criatura del sub-
suelo. En este «<inmenso cuento de hadas» subyace una ver-
dad universal, perfectamente valida en nuestros dias, que es
que las relaciones humanas estdn presididas por los mismos
instintos violentos que vemos en la fabula.

Después vendran Aranmanoth (2000) y Paraiso inhabi-
tado (2008). La primera es una novela de iniciacion a la vida
y al amor, protagonizada por un muchacho casi magico, hijo
del Sefior de Lines y de un hada de las aguas. Ambientada en
una Edad Media (el mismo universo de las dos novelas cita-
das anteriormente) ensombrecida por guerras infinitas, Aran-
manoth parte en busca de su destino, alejandose de los demads
mortales y obedeciendo a misteriosas sefiales de las hojas de
los arboles o de los péjaros que atraviesan el cielo. Aranma-
noth y su amada Windimanoth se dirigen hacia la tierra pro-
metida de su infancia buscando la plenitud. En ese viaje por
las tierras simbdlicas de una Edad Media mitica y sensual,
aprenderan que la belleza y el amor encierran dolor y que la
realidad estd siempre al acecho de los deseos y los suefias.

Paraiso inhabitado, para algunos una auténtica obra
maestra en su trayectoria narrativa, comienza con las estre-
mecedoras palabras de su protagonista: «Naci cuando mis
padres ya no se querian». Es el recuerdo de su infancia, en la
que ella, Adriana, se crea un paraiso propio poblado por ami-
gos imaginarios y una familia de su eleccion. Esta felicidad
a medida se ve perturbada cuando debe iniciar su vida esco-
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lar y entrar definitivamente en el mundo de los adultos, un
entorno que le resulta ajeno y hostil. Pero siempre queda un
refugio bajo las relucientes estrellas escondidas en los crista-
les de la ldampara de salén.

Las novelas de Ana Maria Matute no estdn exentas de
compromiso social, si bien es cierto que no se adscriben
explicitamente a ninguna ideologia politica. Partiendo de la
vision realista imperante en la literatura de su tiempo, logréd
desarrollar un estilo personal que se adentré en lo imaginati-
vo y configuré un mundo lirico y sensorial, emocional y deli-
cado. Como dice Alicia Redondo, «la autora, a lo largo de
sus novelas y cuentos, se ha propuesto, consciente o incons-
cientemente, ser la voz de los silenciados y dar cuenta de todo
su dolor y para ello ha elaborado una obra de ficciéon que
encierra un mundo imaginario propio y, a la vez, es una ines-
timable crénica de la terrible época que le toc vivir.

Por otra parte, desde los primeros afios hasta la etapa mas
reciente, una buena parte de la obra de Ana Maria Matute per-
tenece a la modalidad de narrativa breve, que algunos criti-
cos han valorado por encima de sus novelas. El estilo poe-
mético de su obra se impone mds decididamente en los
cuentos, propiciado sin duda por la especial intensidad que
exige el género. Frente a los enfoques realistas de sus narra-
ciones extensas, las cortas se mueven a menudo en las coor-
denadas de lo irreal y fantéstico.

Las narraciones breves de Matute confirman su dominio
en ese campo, su virtuosismo en el manejo de los elementos
narrativos elementales y la sutil técnica en el uso de la intriga.

La autora tiene un especial interés por los nifios, hacia los
que muestra un comprension y una ternura sin limites. Sabe
tocar la fibra emotiva del lector al mostrar el sufrimiento de
esas criaturas inocentes de una sensibilidad a flor de piel
incompatible con la realidad de los adultos. En torno a ellas
suele rondar la sombra de la muerte. Otro colectivo muy que-
rido de Ana Maria Matute es el de las pobres gentes que viven
humildemente resignadas a su suerte. Recurre casi siempre a
los escenarios rurales con los que entré en contacto en sus pri-
meros veraneos en Mansilla de la Sierra, transformada en la
ficcion en Artamila. Le atraen los escenarios pueblerinos sor-
didos, broncos. No es raro hallar en sus cuentos al «bueno» y
al «malo». El primero, pobre, humilde, sufrido; el otro, no tan
pobre, endurecido, egoista, representante de una burguesia
con carrera o dinero.

Su primer libro de relatos es Los nifios tontos (1956), un
bello conjunto de breves estampas poéticas, de prosa impre-
sionista, en las que funde el més delicado lirismo con la més
alucinante fuerza tragica. Los nifios a los que alude el titulo
son los nifios a los que nadie se atreve a mirar, los que son
diferentes por su aspecto fisico o por su interior, los nifios que
ven el mundo con otro espejo que no es el nuestro. Las vein-
tiuna historias brevisimas que contiene este libro son como
las vidas, también cortas, de esos veintiin nifios y nifias que
nunca crecieron y que se quedaron para siempre con esas
caras y esos cuerpos estrenados en la infancia.

Vienen luego otras colecciones, también en la linea poe-
matica, pero con mayor desarrollo de los elementos narrati-
vos y del didlogo, hasta alcanzar alguna vez los limites de la
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novela corta: El tiempo (1957), trece relatos entrelazados por
los dramas humanos que reflejan: familias humildes, nifios y
adolescentes que viven en una mundo de adultos, adultos que
no comprenden el mundo de los nifios...; Historias de la
Artdmila (1961), cuyos relatos se centran, especialmente, en
el amor a los nifios més desvalidos, a los que tanto se les arre-
mete cuando son la verdadera esperanza de un mundo mejor;
Tres y un suefio (1961), volumen que se compone de tres rela-
tos en los que Ana Maria Matute introduce en su obra y rea-
viva en la literatura espafiola las narraciones fantdsticas que
tanto juego habian de dar en afios sucesivos; El arrepentido
y otras narraciones (1961) y Algunos muchachos (1964), que
suele considerarse la de mayor interés. En ella, segtin Alicia
Redondo «nos habla de nifias malas y buenas a la vez, y de
buenos y malos muchachos, victimas-verdugos de los adul-
tos que llevan dentro de si mismos todos los mundos del
mundo».

Afios més tarde, en La Virgen de Antioquia y otros rela-
tos (1990), recoge un cuento nuevo junto a otros ya publica-
dos. El libro El drbol de oro y otros relatos (1995) con per-
sonajes e historias diferentes, tiene un tema dominante: la
pobreza. Casa de juegos prohibidos (1997), contiene una
seleccion narrativa sobre historias de nifios destrozados por
la guerra. Finalmente, el volumen La puerta de la luna (2010)
incluye, ademads de cuentos, escritos cortos y articulos perio-
disticos, que escribid para la revista Destino, algunos de ellos
hermosos relatos. Son textos publicados entre 1947 y 1998.

A partir de 1961, Ana Maria Matute publica en la revista
«Destino», bajo el titulo A la mitad del camino, una serie de
estampas en las que rememora, con nostalgia agridulce, epi-
sodios de su nifiez en Mansilla. Luego se retinen en un volu-
men: El rio (1963). Estas breves narraciones liricas se apro-
ximan mucho a los cuentos, con la particularidad de que estan
tejidas con materiales autobiograficos.

La autora ha escrito, ademas, numerosas narraciones des-
tinadas a los nifos: El pais de la pizarra (1956); Paulina, el
mundo y las estrellas (1960), que representa una elegia a la
bondad e inocencia de la nifiez; El saltamontes verde y El
aprendiz (1961), dos historias para nifilos y menos nifios con-
tadas a la antigua usanza; Caballito loco (1961); Carnavali-
to (1961); El polizon de Ulises (1964); y Solo un pie descal-
zo (1983). Una de las caracteristicas mas sefialadas de estos
cuentos es la de los finales felices que contrastan con la nota
trdgica y pesimista con que se rematan el resto de las obras.
Los personajes sufren también graves carencias pero al final
acaban resolviéndose ya que la autora cree que esta clase de
libros han de abrir el camino a la esperanza y apuntar hacia
un mundo mejor.

Después de este breve recorrido por la trayectoria narra-
tiva de Ana Maria Matute, poco nos queda que afiadir como
conclusion de su obra que, afortunadamente, no estd termi-
nada porque ella continda activa y bien activa. En todo caso,
y teniendo en cuenta todo lo que se ha publicado sobre ella
con ocasién del Premio Cervantes, decir que en esa obra ha
sido consecuente con el camino que emprendio en sus inicios:
«contar la realidad, con lirismo extraordinario, a través de la
fantasia y de sus propios recuerdos».



EL GRUPO PLANETA,
FOCO DIFUSOR DE LA
LITERATURA EN 2010

Jesus Blanco Blanco
Profesor de Ensenianza Secundaria

En los meses de enero y octubre de 2010 la literatura se
visti6 de gala para recibir algunos de los premios mas presti-
giosos de la cultura espafiola. En enero se conceden los pre-
mios Nadal, Josep Pla y Ramén Llull; en octubre, el Nacio-
nal de Poesia, el Nacional de Novela y el Premio Planeta. Este
afio el Premio Nadal y el Premio Planeta recayeron en dos
escritores consagrados: Clara Sanchez y Eduardo Mendoza,
respectivamente.

El Premio Nadal se concede desde 1944 a una obra inédi-
ta por Ediciones Destino, que pertenece al Grupo Planeta
desde los afnos 90. El premio, con una dotacién actual de
18.000 euros, se falla el 6 de enero en el hotel Ritz de Barce-
lona. En la primera década del siglo XXI han recibido el pre-
mio literario mds antiguo de nuestro pais los siguientes escri-
tores: Lorenzo Silva, Fernando Marias, Angela Vallvey,
Andrés Trapiello, Antonio Soler, Pedro Zarraluki, Eduardo
Lago, Felipe Benitez Reyes, Maruja Torres, Clara Sdnchez.

Clara Sanchez, una de las novelistas mds prestigiosas de
la literatura actual, obtuvo el Premio Nadal en 2010 con la
novela Lo que esconde tu nombre. Anteriormente recibi6 el
premio ILHC en 1999 por el conjunto de su obra y el Premio
Alfaguara de Novela en 2000 por Ultimas noticias del para-
iso. Fue galardonada en 2006 con el Premio Periodistico
sobre Lectura de la Fundacién Germén Sanchez Ruipérez por
su articulo Pasion lectora. En su blog (www.elboomerang)
podemos leer algunos de los rasgos mds destacados de la bio-
graffa. Clara Sdnchez (Guadalajara, 1 de marzo de 1955) tuvo
una infancia marcada por los continuos traslados de su padre.
Pasé la infancia en Valencia hasta que su familia se afincé en
Madrid, ciudad en la que reside y en la que estudié Filologia
Hispénica en la Universidad Complutense. Ejerci6 varios tra-
bajos hasta que se dedicé a la enseflanza universitaria y a
escribir. Colaboré en distintos medios, el periédico El Pais 'y
en el programa de television Qué grande es el cine. La escri-
tura ha sido la faceta que le ha dado méas fama internacional.

Clara Sanchez se inicia como escritora con la publicacion
de Piedras preciosas (1989), libro elogiado por la critica. A
esta novela le siguieron otras: No es distinta la noche (1990),

El palacio varado (1993), Desde el mirador (1996), El mis-
terio de todos los dias (1999), Ultimas noticias del paraiso
(2000), Un millon de luces (2004), Presentimientos (2008) y
Lo que esconde tu nombre (2010). Estas novelas se publican
en las editoriales Alfaguara, Debate o Destino.

En la primera novela de Clara Sanchez Piedras preciosas
aparece ya la prosa intimista y costumbrista con tintes de
humor desencantando. Estos rasgos estilisticos continuardn en
las siguientes novelas —algunas han sido traducidas a otros
idiomas-, a ellos se sumardn la introspeccion en la vida de los
personajes, el juego entre lo real y lo onirico, un ritmo narra-
tivo agil sin excluir la pausa narrativa. En No es distinta la
noche la protagonista se ve atrapada por la presion de un pasa-
do y un futuro de luces. El palacio varado cuenta la historia
de una mujer que al mirar a su hija recuerda la vida anterior.
Desde el mirador se basa en una historia real: el infarto cere-
bral sufrido por la madre de la propia autora, que analiza la
fragilidad del ser humano. El misterio de todos los dias tiene
como protagonista a una mujer casada, fascinada por el amor
obsesivo de uno de sus alumnos. Ultimas noticias del parai-
so pone en tela de juicio la indiferencia y la decepcidn de la
juventud actual; en ella reivindica un nuevo espacio para la
literatura: las urbanizaciones de clase media de las afueras de
las ciudades. En Un millon de luces 1a narradora se ve absor-
bida en el trabajo por sus jefes y sus propios compafieros de
oficina. Presentimientos nos muestra el deambular de la pro-
tagonista entre la realidad y el suefio después de un acciden-
te. Lo que esconde tu nombre ha sido considerado por la cri-
tica como un «thriller psicolégico», cuenta una historia de
nazis en la que sus protagonistas son supervivientes del campo
de Mauthausen y una joven que se encuentra en el camino con
un viejo matrimonio nazi que vive en la costa alicantina.

Como docente nos interesa destacar el articulo de Clara
Sanchez Pasion lectora (www.elpais.es) en el que analiza las
diversas condiciones que buscan los lectores en el acto de
leer, centrandose en una lectora embelesada que lee en el
metro. La autora finaliza el articulo con estas palabras: «La
sangre que circula por el interior de las letras, de las palabras,
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Lo gue esconde tu

nombre Clara Sanchez

es absorbida por una mente, que a su vez le entrega todo lo
que sabe y lo que ha llegado a ser en esta vida. Y por eso la
lectura es el Unico caso de

doble vampirizacién del que todos salimos fortalecidos,
con el corazén mas fuerte, y mds jévenes.»

El Premio Planeta de novela fue creado por el editor José
Manuel Lara en 1952 con el fin de promocionar a los autores
espaiioles. Este premio se concede el 15 de octubre de cada
afio y es el de mayor cuantia de los que se entregan en nues-
tro pafs (600.000 euros). En la tltima década lo han recibido
escritores de gran prestigio: Maruja Torres, Rosa Regais,
Alfredo Bryce Echenique, Antonio Skdrmeta, Lucia Etxeba-
rria, Maria de la Pau Janer, Alvaro Pombo, Juan José Millas,
Fernando Savater, Angeles Caso, Eduardo Mendoza.

Eduardo Mendoza (Barcelona, 11 de enero de 1943) es
uno de los narradores mds prestigiosos de la literatura espa-
fiola de los ultimos afios, uno de los escritores con mas lec-
tores en nuestro pais. Hijo de un fiscal y de una ama de casa
continda la vocacion paterna: se licencia en Derecho en 1965,
profesion que abandona en 1973 para trabajar en Nueva York
como intérprete de la ONU. En Estados Unidos escribi6 su
primera novela, La verdad sobre el caso Savolta (Premio de
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la Critica), que fue un éxito en Espafia. En 1979 comienza
una saga detectivesca que se abre con El misterio de la crip-
ta embrujada, continia con El laberinto de las aceitunas
(1982) y se cierra con La aventura del tocador de seiioras
(2001). En 1983 vuelve a Barcelona, funda con otros profe-
sores la primera Facultad de Traduccidén e Interpretacion en
la Ciudad Condal, retoma su anterior oficio y sigue realizan-
do traduccién simultdnea en determinados organismos inter-
nacionales. En 1986 se public6 La ciudad de los prodigios,
su mejor novela (Premio Ciudad de Barcelona (1987), Pre-
mio al Mejor Libro del Afio en Francia (1988), segin la revis-
ta Lire). En los afios siguientes escribié novelas de tono muy
diverso: La isla inaudita, Sin noticias de Gurb, El aiio del
diluvio, Una comedia ligera. En la primera década del siglo
XXI dio a la imprenta otras novelas: El iltimo trayecto de
Horacio Dos, Mauricio o las elecciones primarias, El asom-
broso viaje de Pomponio Flato, hasta llegar a Rifia de gatos.
Madrid 1936 (Premio Planeta, 2010), su dltima aventura
narrativa. Eduardo Mendoza también ha hecho incursiones
en el cine, el ensayo y el teatro.

Los docentes hemos utilizado algunas de las novelas de
Eduardo Mendoza con nuestros discentes, varias han sido las
razones del empleo didactico de su obra: la amenidad, el
humor y el habil manejo de la narracién. Hemos fomentado la
lectura en las aulas con obras como El misterio de la cripta
embrujada, El laberinto de las aceitunas, Sin noticias de Gurb
0 La verdad sobre el caso Savolta. En estas novelas y en otras
podemos encontrar algunas de las claves de la narrativa de
Eduardo Mendoza, como apunta Ricardo Senabre: «La agili-
dad narrativa y el gracejo verbal son virtudes bien conocidas,
y también su aficién a la parodia y al jugueteo con la intriga.»

Rifia de gatos. Madrid 1936 es la tltima novela escrita por
Eduardo Mendoza. Antony Whitelands, experto inglés en
Veldzquez, viaja a Madrid para tasar un cuadro, que pertene-
ce aun amigo de José Antonio Primo de Rivera. El valor eco-
némico del lienzo puede dar un giro politico a la historia de
Espaiia. El propio autor ha descrito la novela como «un libro
serio que plantea dilemas morales al lector, que debera posi-
cionarse sobre muchas cosas», «una obra de intrigas, miste-
rios y aventuras», «una reflexién sobre un momento histéri-
co», los meses anteriores a la Guerra Civil. El libro ademaés
de una novela de misterio y aventuras, se puede considerar
una novela politica, una novela de tema pictérico, donde el
humor aparece también en las circunstancias mds tragicas.
Por esta dislocada parodia, cercana al esperpento de Valle-
Inclan, pululan los personajes mds variopintos de la historia
de la época: José Antonio Primo de Rivera, Sdnchez Mazas,
Franco, Mola, Queipo de Llano, el espionaje inglés, los ser-
vicios secretos soviéticos... En esta ocasion el autor cambia
de escenario, Barcelona es sustituida por el Madrid anterior
a la contienda civil. Sanz Villanueva considera que «el autor
no se pone estupendo ni docto ni did4ctico ni pesado para
fabular la realidad. Prefiere el humor, la amenidad y la intras-
cendencia aparente. De tal actitud sale esta nueva ciudad de
los prodigios, que es una buena novela, aunque no tan ambi-
ciosa ni plena como su predecesora barcelonesa, una de las
mejores de Mendoza.»



