El Quijote, aqui y ahora.
(Una reflexion ética)
Fernando Carratala

Unamuno publica la Vida de Don Quijote y Sancho en 1905
[1], “coincidiendo por acaso, que no de propédsito, con Ila
celebracion del tercer centenario de haberse publicado por
primera vez el Quijote. No fue, pues, una obra de centenario.”
-segin afirma el autor en el Prélogo a la segunda ediciéon, en
enero de 1913-. Unamuno, que se siente “mds quijotista que
cervantista”?, pretende “liberar al Quijote del mismo
Cervantes”, y se permite en ocasiones “discrepar de la manera
como Cervantes entendié y traté a sus dos héroes”. Y puesto
que Don Quijote y Sancho fueron extraidos por Cervantes de
“la entrafia espiritual de su pueblo”” para darles su
interpretacion personal, no es esta la tnica posible. De ahi que
““debe quedarnos a otros libre el tomar su obra inmortal como
algo eterno, fuera de la época y atn de pais, y exponer lo que
su lectura nos sugiere”; “porque -sigue afirmando Unamuno-
hoy ya es el Quijote de todos y cada uno de sus lectores, y
puede y debe cada cual darle una interpretacién, por asi
decirlo, mistica, como a las que a la Biblia suele darse. Y para
Unamuno, la locura de don Quijote es ansia de inmortalidad,
perspectiva que entronca con el pensamiento filoséfico de aquel
-Unamuno preferia ser dtomo eterno a momento del universo-,
y desde la que va comentando los capitulos de la novela. Y
mientras que el Quijote cervantino es, en opiniéon de su autor,
obra apacible y agradable, escrita para entretenimiento y “alivio
del pecho melancélico y mohino”?, Unamuno pretende que su
ensayo -por decirlo con las certeras palabras de Alberto
Navarro- ““desasosiegue, estimule, inquiete y encienda las
conciencias con ideas profundas, con sentimientos elevados, y
con pasiones y anhelos fuertes e inquietantes, que lancen a un
hablar y a un actuar intensos y esforzados.”” [2]



Y asi, en el capitulo VII de la Segunda Parte, escribe
Unamuno: ¢“Hay, pues, que desasosegar a los proéjimos los
espiritus, hurgandoselos en el meollo, y cumplir la obra de
misericordia de despertar al dormido cuando se acerca un
peligro o cuando se presenta a la contemplacion alguna
hermosura. Hay que inquietar a los espiritus y enfusar en ellos
fuerte anhelos, aun a sabiendas de que no han de alcanzar
nunca lo anhelado.” [3] No son, por lo demads, dificiles de
encontrar en la obra fragmentos en los que Unamuno alza su
voz contra los espiritus apdticos. Sirvan estos, a modo de
ejemplo clarificador: “Mira, lector, aunque no te conozco, te
quiero tanto que si pudiese tenerte en mis manos, te abriria el
pecho y en el cogollo del corazén te rasgaria una llaga y te
pondria alli vinagre y sal para que no pudieses descansar nunca
y vivieras en perpetua zozobra y en anhelo inacabable. Si no he
logrado desasosegarte con mi Quijote es, créemelo bien, por mi
torpeza y porque este muerto papel en que escribo ni grita, ni
chilla, ni suspira, ni llora, porque no se hizo el lenguaje para
que tid y yo nos entendiéramos.” [4]  “Procura vivir en
continuo vértigo pasional, dominado por una pasion cualquiera.
Solo los apasionados llevan a cabo obras verdaderamente
duraderas y fecundas.” [5]
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[1] Vida de Don Quijote y Sancho, segiin Miguel de Cervantes Saavedra,
explicada y comentada por Miguel de Unamuno. Madrid, editorial
Catedra, 1988. Coleccién Letras Hispdnicas, num. 279; pags. 146-147.
Ediciéon de Alberto Navarro.

[2] Ibidem, péag. 91. [3] Ibidem, péag. 342. [4] Ibidem, pag. 505). [5]
Ibidem, pag. 150.



Y si hay un libro que merezca el titulo de “clasico universal”’
con todo merecimiento, ese es El Quijote. Tantas veces editado,
traducido a los idiomas de los cinco continentes, comentado
hasta la saciedad en monografias y millares de articulos por
grandes especialistas... Resulta, pues, casi imposible escribir
algo sobre EI Quijote hoy en dia sin caer en el tépico. Con su
lectura cualquiera pueda sonreir, reirse a carcajadas, profundizar
en los recovecos mas intimos de la personalidad, e incluso
volver a confiar en la bondad natural del ser humano...

Y cabe también una vision de EI Quijote desde una
perspectiva ética, que es la que vamos a afrontar en estas lineas
aun a riesgo de ser poco o nada originales. Porque cuando, por
edad, se ha “madurado en humanidad”” y se posee una minima
formacién cultural, sensibilidad y capacidad critica, es el
momento de plantearse esa lectura ética de EI Quijote a la que
aludimos. Vamos, pues a extraer de la inmortal novela
cervantina algunas ideas -de las muchas que se podrian
seleccionar- que pueden servirnos para orientar nuestra
conducta, intentando de paso responder a la pregunta de ¢ Por
qué leer El Quijote”. Porque -insistimos en ello-, si tuviéramos
que radiografiar la novela cervantina desde alguna perspectiva
concreta —a partir de la puramente literaria—, esa es, a nuestro
entender, la de la dimensién ético-moral: la que nos presenta a
don Quijote batallando en favor de la dignidad del ser humano.

kdkkdkh ks



1. Sumémonos a la utopia vital quijotesca.

“—La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que
acertdramos a desear; porque ves alli, amigo Sancho Panza,
donde se descubren treinta o pocos mas desaforados gigantes,
con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas,
con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer, que esta es
buena guerra, v es gran servicio de Dios quitar tan mala
simiente de sobre la faz de la tierra”.

[Primera parte, capitulo VIII].

Nadie, leyendo atentamente EI Quijote, suscribiria que el
comportamiento del hidalgo manchego en las maultiples
aventuras en las que se ve inmerso a lo largo de la obra es el
de un loco ridiculo; antes por el contrario, cualquier lector ve
en ese comportamiento el de un idealista cuya conducta se
mueve impulsada por los mds nobles sentimientos: don Quijote
cree en la utopia de un mundo mejor —pretende encarnar el
espiritu de la caballeria andante en una sociedad en la que ya
no tienen cabida los caballeros andantes—. Y, por ello, su locura
es, en si misma, una manifestacion de la grandeza de su
espiritu: don Quijote representa la lucha por la justicia, por los
derechos de los oprimidos frente al poderoso opresor, por la
honra y el honor, por la libertad...; en definitiva, por la
grandeza espiritual de las personas. El “aqui” y ¢ahora” de
nuestra sociedad nos exige mucho quijotismo para que esta no
se desmorone. Seamos como este providencial caballero andante
y convirtamos su locura -si es que a esto se le puede llamar
locura- en el camino para lanzarnos a la conquista de un
mundo mdas verdadero en el que la dignidad del ser humano
ocupe un lugar de privilegio. (A ello nos invita Don Quijote en
la primera parte de su obra, capitulo VIII).



2. Luchemos por conservar la libertad.

«—La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que
a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse
los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la
libertad, asi como por la honra se puede y debe aventurar la
vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que
puede venir a los hombres. Digo esto, Sancho, porque bien has
visto el regalo, la abundancia que en este castillo que dejamos
hemos tenido; pues en mitad de aquellos banquetes sazonados
y de aquellas bebidas de nieve [heladas], me parecia a mi que
estaba metido entre las estrecheces de la hambre, porque no lo
gozaba con la libertad con que lo hubiera gozado si hubieran
sido mios; que las obligaciones de las recompensas de los
beneficios y mercedes recibidas son ataduras que no dejan
campear al dnimo libre. jVenturoso aquel a quien el cielo dio
un pedazo de pan, sin que le quede obligaciéon de agradecerlo
a otro que al mismo cielo!».

[Segunda parte, capitulo LVIII].

En momentos de baja moralidad publica, donde todo tipo de
corruptelas se han instalado en el seno de la vida social, el
ejemplo regenerador que propone don Quijote pasa por devolver
al concepto de libertad su mds genuino significado -una
libertad «fisica» de la que tantas veces carecié Cervantes de
forma injusta—. Y muy elocuentes son, pues, esas palabras
anteriormente transcritas de don Quijote, que aunque repetidas
y conocidas, resuenan hoy en nuestro oidos con la misma
contundencia —o incluso mayor— con que debié de escribirlas
Cervantes —y que siempre relacion6 el tema de la libertad con
la dignidad del hombre; libertad entendida en la linea de la
célebre sentencia de Publibio Siro: «El aceptar un beneficio
equivale a vender la libertad» [Beneficium accipere libertatem
est vendere]. Esforcémonos, pues, por ser personas libres y




luchemos por conservar la libertad como uno de los signos mas
reveladores de la dignidad humana; libertad entendida como la
entendia don Quijote, sin ataduras que nos opriman
arrebatandonosla.



3. Conduzcamonos de forma reflexiva y prudente.

«“—¢iLeoncitos a mi? (A mi leoncitos, y a tales horas? Pues
ipor Dios que han de ver esos sefiores que acd los envian si
soy yo hombre que se espanta de leones! Apeaos, buen
hombre, y pues sois el leonero, abrid esas jaulas y echadme
esas bestias fuera, que en mitad desta campana les daré a
conocer quién es don Quijote de la Mancha, a despecho y
pesar de los encantadores que a mi los envian”.

«“—Sefior caballero [le dice el Caballero del Verde Gaban a don
Quijote, que estd dispuesto a enfrentarse con dos peligrosos
leones], los caballeros andantes han de acometer las aventuras
que prometen esperanza de salir bien de ellas, y no aquellas
que de todo en todo la quitan; porque la_valentia que se entra
en la jurisdiccion de la temeridad, mdas tiene de locura que de
fortaleza”.

[Segunda parte, capitulo XVII. Fragmento del didlogo que
mantienen Don Quijote y el Caballero del Verde Gaban [Diego
de Mirandal.

Si bien no es bueno acobardarse ante las dificultades, tampoco
lo es sobrepasar los limites de la prudencia. La insensatez -o,
por decir mejor, la necedad- nada tiene que ver con el valor, y
en modo alguno puede tacharse de cobarde la actuaciéon de
quien se conduce en la vida de forma sensata.



4, Convirtamos la buena lectura en una practica habitual.

“Lleg6, pues, la hora de cenar, recogiése en su estancia don
Quijote, trajo el huésped [mesonero] la olla [2], asi como
estaba, y sentése a cenar muy de propdsito. Parece ser que en
otro aposento que junto al de don Quijote estaba, que no
dividia mas que un sutil tabique, oy6 decir don Quijote:

—Por vida de vuestra merced, sefior don Jerénimo, que en
tanto traen la cena leamos otro capitulo de la segunda parte de
Don Quijote de La Mancha.

Apenas oy6 su nombre don Quijote, cuando se puso en pie, y
con oido alerta [atento] escuché lo que de él trataban, y oyé
que el tal don Jerénimo referido respondié:

—c¢Para qué quiere vuestra merced, sefior don Juan, que
leamos estos disparates? Y el que hubiere leido la primera
parte de la historia de don Quijote de La Mancha no es posible
que pueda tener gusto en leer esta segunda.

—Con todo eso —dijo el don Juan-, estara bien el leerla, pues
no hay libro tan malo que no tenga alguna cosa buena. Lo que
a mi en este mas desplace [desagrada]l que pinta a don Quijote
ya desenamorado de Dulcinea del Toboso”.

[Segunda parte, capitulo LIX].

El fragmento reproduce el didlogo —escuchado por don
Quijote desde un aposento contiguo— que mantienen don Juan y
don Jerénimo acerca de la conveniencia o no de leer la
Segunda parte de Don Quijote de La Mancha. Don Jerénimo
cree que no debe perderse el tiempo leyéndola, pues la Primera
parte solo contiene una relaciéon de disparates; mientras que don
Juan mantiene la opinién contraria —aunque le disgusta que en
esta Segunda parte don Quijote se halle desenamorado de
Dulcinea—, ya que no hay libro tan malo que no tenga alguna
cosa buena; sentencia de Plinio que, sin duda, expresa la
opinién de Cervantes.




[El sefior don Juan se estd refiriendo al Segundo tomo del
ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, que contiene su
tercera salida y es la quinta parte de sus aventuras; el nuevo
texto estd «compuesto por el bachiller Alonso Ferndndez de
Avellaneda, natural de la villa de Tordesillas». Sea quien fuere
el autor de esta continuacién apdcrifa, pinta a don Quijote ya
desenamorado de Dulcinea del Toboso, por lo que pasara a
llamarse «el Caballero Desenamorado»].

En realidad, la aludida sentencia, convertida en un tépuico en
el renacimiento, la atribuye Plinio el Joven (en su epistola a
Bebio Macro) a su tio Plinio el Viejo: “Solia decir que no hay
libro tan malo que no aproveche el alguna parte”’. [Dicere
etiam solebat nullum esse librum tam malum ut non aliqua
parte prodesset]l. La sentencia ha circulado con alguna que otra
variante, como, por ejemplo, “Nullus est liber tam malus, ut
non aliqua parte prosit’]. Lo que si queda claro es que la
lectura contribuye al desarrollo global y armédnico de la
persona, potenciando sus capacidades cognitivas, el sentido
estético, la capacidad criitica y también la dimension espiritual;
todo lo cual coadyuva a que uno se conozca mejor a si mismo.



5. Labremos nuestra propia fortuna con nuestro esfuerzo
personal.

Don Quijote se va a enfrentar en duelo al Caballero de la
Blanca Luna —que no es otro que el bachiller Sans6n Carrasco
—, porque ha tenido el atrevimiento de poner la belleza de su
dama por encima de la de Dulcinea del Toboso. Ambos pactan
las condiciones del duelo. Si vence el Caballero de la Blanca
Luna, «serdn tuyos los despojos de mis armas y caballo —dice
este a don Quijote—, y pasard a la tuya la fama de mis
hazanas». Y don Quijote acepta otras condiciones, pero no
esta: «Solo excepto —le responde don Quijote— de Ias
condiciones la de que se pase a mi la fama de vuestras
hazafias, porque no sé cudles ni qué tales sean: con las mias
me contento, tales cuales ellas son».

[Segunda parte, capitulo LXIVI].

Frente a la indolencia y la chapuza -males congénitos de
caracter nacional-, don Quijote se nos presenta como adalid del
esfuerzo personal, tnica forma de progresar en la vida. El texto
reproducido es un ejemplo emblemdatico de que cada cual es el
artifice de su propia biografia. Y Cervantes insiste en ello, al
comienzo del capitulo LXVI de la segunda parte.



Al salir de Barcelona, volvié don Quijote a mirar el sitio donde
habia caido y dijo:

—iAqui fue Troya [al. iAqui mi desdicha, y no mi cobardia,
se llevé mis alcanzadas glorias, aqui usé la fortuna conmigo de
sus vueltas y revueltas, aqui se escurecieron mis hazanas, aqui
finalmente cay6 mi ventura para jamas levantarse!

Oyendo lo cual Sancho, dijo:

—Tan de valientes corazones es, sefior mio, tener sufrimiento
en las desgracias como alegria en las prosperidades [b]; y esto
lo juzgo por mi mismo, que si cuando era gobernador estaba
alegre, agora que soy escudero de a pie no estoy triste, porque
he oido decir que esta que llaman por ahi Fortuna es una
mujer borracha y antojadiza, y sobre todo ciega, y, asi, no vee
lo que hace, ni sabe a quién derriba ni a quién ensalza.

—Muy filésofo estds, Sancho —respondié don Quijote—, muy a
lo discreto hablas. No sé quién te lo ensena. Lo que te sé decir
es que no hay fortuna en el mundo, ni las cosas que en él
suceden, buenas o malas que sean, vienen acaso, sino por
particular providencia de los cielos, y de aqui viene lo que
suele decirse: que cada uno es artifice de su ventura [c].
[Segunda parte, capitulo LXVII.

El fragmento reproducido contiene varias referencias clésicas,
perfectamente entrelazadas para, en definitiva, subrayar la
cultura del esfuerzo:

[al] ;Aqui fue Troya!. ;Aqui se acabo mi gloria! Virgilio,
Eneida, III, 10-11: “Llorando dejé las costas de la patria y sus
puertos / y los llanos donde un dia se alzé Troya.”” [Litora cum
patriae lacrimans portusque relinquo / et campos ubi Troia fuit].
[bl Tan de valientes corazones es, sefor mio, tener sufrimiento
en las desgracias como alegria en las prosperidades. Horacio,
Odas, ILIII, versos 1-4: ¢Acuérdate de mantener serena la
mente en los momentos dificiles; asi como en los favorables
sosegada y lejos de la alegria desbordante.” [Aequam memento




rebus in arduis / servare mentem, non secus in bonis / ab
insolenti temperatam / laetitial.

[c] Cada uno es artifice de su ventura. Sentencia de Apio
Claudio el Ciego. [Faber est suae quisque fortunael. Es decir,
que cada cual tendrd el futuro al que le haga acreedor su
trabajo responsable.



6. La verdad estd por encima de las flaquezas humanas.

En su enfrentamiento con el Caballero de la Blanca Luna, don
Quijote cae al suelo y aquel le pone la lanza sobre la visera y
le dice:

—«Vencido sois, caballero, y aun muerto, si no confesdis las
condiciones de nuestro desafio». En efecto, don Quijote, que
ha sido vencido, debe reconocer que Dulcinea no es tan
hermosa como la dama del Caballero de la Blanca Luna.

Pero don Quijote, «molido y aturdido, sin alzarse la visera,
como si hablara dentro de una tumba, con voz debilitada y
enferma, dijo:

—Dulcinea del Toboso es la mas hermosa mujer del mundo y
yo el mas desdichado caballero de la tierra, y no estd bien que
mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza,
y quitame la vida, pues me has quitado la honra».

[Segunda parte, capitulo LXIV].

Cuando la mentira —que es la cara sucia de la hipocresia
social— parece tener atenazada la conciencia colectiva, de
nuevo don Quijote nos traza, con su ejemplo, el camino para
recuperar la honorabilidad y grandeza de espiritu. En su
enfrentamiento con el Caballero de la Blanca Luna, don Quijote
nos ofrece una grave leccion moral: la verdad estd por encima
de las flaquezas humanas —de los triunfos o de los fracasos
personales—, y no es acomodable a los caprichos de cada cual
en funcion de sus propios y egoistas intereses. Y de nuevo
resuenan aqui las palabras de Sancho Panza, con Horacio en el
trasfondo: «Tan de valientes corazones es, senor mio, tener
sufrimiento en las desgracias como alegria en las
prosperidades».



7. Neguémonos a admitir el fracaso de los ideales de don
Quijote.

«Sancho, todo triste, todo apesarado, no sabia qué decir ni qué
hacer: pareciale que todo aquel suceso pasaba en suefios y que
toda aquella maquina era cosa de encantamiento. Veia a su
sefior rendido y obligado a no tomar armas en un afio [que era
la auténtica condiciéon del duelo exigida por el vencedor];
imaginaba la luz de la gloria de sus hazahas oscurecida, las
esperanzas de sus nuevas promesas deshechas, como se deshace
el humo con el viento. Temia si quedaria o no contrahecho
Rocinante, o dislocado su amo, que no seria poca ventura si
dislocado quedara» [es decir, curado de su locural.

[Segunda parte, capitulo LXVII.

Nuestra sociedad estd exigiendo mucho quijotismo para que
esta no se deshaga «como la sal en el agua» (en referencia al
condado prometido por don Quijote a Sancho Panza en el
imaginario reino de Micomicén). Porque cualquier ocasién es
buena para negarse a aceptar el fracaso de los ideales
quijotescos.

Es obvio que leyendo EI Quijote se percibe a la perfeccion esa
distancia entre el mundo ideal y el de la realidad: el de los
libros de caballerias, en los que el héroe siempre sale airoso de
los peligros a los que se enfrenta; y el real —el de los
personajes y situaciones con que don Quijote se encuentra en su
deambular por los caminos y los pueblos de la Espafia de los
primeros lustros del siglo XVII—; una realidad que don Quijote
transforma para acomodarla a los libros de caballerias; y un don
Quijote —ejemplo de valentia y heroismo, siempre deseoso de
emprender cualquier aventura que se le presente para enderezar
entuertos v que responsabiliza a unos encantadores de todos sus
fracasos, empenado en proclamar su verdad, aunque la
experiencia le desmienta (y que, incluso ya derrotado por el



Caballero de la Blanca Luna, sigue afirmando la superioridad de
su dama frente a todas las demds, en un incomparable gesto de
grandeza moral).

Hasta el propio Sancho —el pragmatico y avispado Sancho-,
en la dolorosa aventura de la playa de Barcino, reconoce su
total «quijotizacion», negidndose a admitir el fracaso de los
ideales de su sefior.




8. Cuando nos pueda el pragmatismo, contagiémonos de ese
idealismo quijotesco al que no es ajeno el propio Sancho.

—«¢Qué te parece esto, Sancho? —dijo don Quijote—. ¢Hay
encantos que valgan contra la verdadera valentia? Bien podran
los encantadores quitarme la ventura; pero el esfuerzo y el
animo, sera imposible».

Segunda parte, capitulo XVII.

No olvidemos que don Quijote, derrotado por el Caballero de
la Blanca Luna, regresa a su pueblo “vencedor de si mismo?”’,
que es —segun afirma Don Quijote por boca de Sancho— “‘el
mayor vencimiento que desearse puede”. A fin de cuentas, en
los momentos de abatimiento y desaliento, convendria hacer
realidad las palabras de don Quijote a a Sancho, convirtiéndolas
en el motor que siga alimentando la andadura vita. Sin duda,
estas palabras resumen con total nitidez la filosofia de don
Quijote: no importa tanto el éxito, cuanto el esfuerzo.



Reflexién final: el optimismo frente a la adversidad.

La vida de Cervantes fue un cimulo de calamidades: soldado
herido por dos arcabuzazos en la batalla de Lepanto; apresado
por los piratas berberiscos cuando regresaba a Espafia, y
trasladado a Argel para sufrir un duro cautiverio que sobrepasé
los cinco afios, hasta que fue rescatado por las frailes trinitarios
“in extremis”, a punto de ser conducido a Estambul para ser
vendido en el mercado de esclavos; encarcelado en Sevilla por
irregularidades —en las que nada tuvo que ver— en su gestion
como “comisario real de abastos”, encargado de recoger
provisiones para la Arrmada Invencible (se le acus6 de venta
ilegal de trigo y estuvo preso en Ecija, Sevilla y Cérdoba);
encarcelado en Valladolid (en la puerta de su casa fue herido el
caballero Gaspar Ezpleta, que murié dos dias después, y fue
Cervantes, sus hermanas e hija quienes acabaron en la céarcel, al
haberse encontrado ropa de dicho caballero en su casa); su
talento literario no fue suficientemente reconocido por sus
coetdneos —e incluso un tal Avellaneda se apropio de sus
personajes, editando un Quijote apdcrifo—; rodeado por
estrecheces econdémicas que le persiguieron a lo largo de su
vida... Y, sin embargo, Cervantes en modo alguno fue un
resentido social. Antes por el contrario, sus obras rezuman
optimismo, y en ellas triunfa la bondad del corazén humano.
Ledamoslas, pues, cuando ante las adversidades de la vida
sintamos momentos de abatimiento.




